Рецензия на фильм «Адрес неизвестен»

Ким Ки-Дук, в сущности - приятный человек. Все его вроде бы животные кошмары - так, легкое кокетство, прикалывается человек. Нам десятилетиями твердили, что кино выполняет функции. Каких только не было: просветительской, воспитательной, релаксирующей, эскапистской, остальное вообще не выговоришь. Хорошие функции были у нашего кино, плохие - у ненашего. Польза падения соцлагеря очевидна хотя бы в том, что все лишнее отвалилось.

И в кино мы теперь ходим просто за адреналином, от чего бы он ни был, от вампиров или от любви. Но на фоне ширпотреба, который берет скоростями, заметнее стало также, откуда в принципе на экране берется адреналин. Да из пресловутых гештальтов, образов, пропечатывающих мозги и в них иногда застревающих. Когда местная (европейская, американская) образная система уже ничего не пропечатывает, пробуксовывает на любой скорости, в моду входят неместные Мохсен Махмальбаф, Мира Наир, стоящие на очереди какие-нибудь эквадорцы. Ким Ки-Дук - из этого числа. И вот если отмести с негодованием корыстный местный интерес к экзотике как таковой, он лично реально в который раз вносит вклад в мировую копилку образов.

В "Адрес неизвестен" все в первую очередь отмечают как новшества для Ким Ки-Дука политическую проблематику, многофигурную композицию и особую мрачность. Начинают на этот счет рассуждать. Мол, американская авиабаза в Южной Корее начала 70-х, когда судьбы всех вокруг, мужчин, женщин и детей, включая американцев, завязаны на корейскую войну начала 50-х, которая, получается, так и не кончилась - это страдания режиссера за родину-уродину. Все будут ущербны, пока не кончится война - так же как в "Острове" война полов была окончательно смертоносна. А социальные язвы, мол, позволяют употребить всю палитру кошмаров жизни, к которым Ким Ки-Дук в принципе всегда склонен ("Плохой парень"). Тут и убийца собак, и девица с бельмом в глазу, и дядька с протезом, хронический мордобой, групповое изнасилование, самосожжение шлюхи. Наконец, махровая мелодрама оттеняет полную безысходность, так же как в "Реальном вымысле" интеллектуальный монтаж расширял границы смешного.

Все так, но какие же это новшества? Вы что, никогда не видали мрачных многофигурных композиций с политической подоплекой? Не видали чернухи по поводу социальных язв? И мелодрам, скрывающих безысходность, мировое кино до сих пор ни разу не предлагало? Да я, как дура, выскакивала из зала всякий раз, когда в "Адрес неизвестен" собирались разделать к обеду очередную собачку - думала, все будет в кадре подробно, приучили уже наши местные чернушники. А на самом-то деле Ким Ки-Дук в кадре ни одну из них даже за хвост не дернул. Все физические кошмары сняты монтажно, иносказательно, через намек. Для экранного натурализма это позавчерашний день, так же как и остальное помянутое. Например, мелодрама с письмами старой шлюхи в Америку: ей двадцать лет возвращалось, что "адрес неизвестен", а как раз когда она себя сжигала, пришел долгожданный ответ от любимого американца, но об этом никто уже не узнал - письмо улетело в степь, где его случайно прочел другой американец. Наверно, выбросил. Сколько подобных "писем незнакомки" экранизировано с момента изобретения кино, кто будет считать? Не надоело еще? Ну, не мыслитель он, Ким Ки-Дук, университетов не кончал, его просто из школы выгнали, так что с концептами и структурами пора на его счет завязывать. Если все-таки искать новшества, то в чем-то еще, тщательнее.

Кому как, разумеется, но не так уж легко забыть из "Реального вымысла" секс и смерть в цветочном ларьке. Орхидеи с гибискусами ковром - и труп девушки в центре ковра. В "Острове" на фоне мутных и неподвижных озерных вод под вечно серым небом небезызвестную сцену с рыболовными крючками кто видел - черта с два попросит напомнить. Нечего напоминать, нечего притворяться. Так же и здесь - в "Адрес неизвестен" есть пара-тройка образов, которые останутся, когда полностью сотрется, кто кого за что не любил и на что обижался. Может быть, летающие самолеты - ну, это тоже как фон, киногеничность летаний не Ким Ки-Дук приметил. Скорее всего останутся коллективные стрельбы из лука в чистом поле и мотороллер с собачьей клеткой, за всем этим много специфических настроений. Но наверняка - заклеенный глаз с бельмом: американец заклеил его аккуратно вырванным бумажным глазом с фото какой-то девушки из "Плейбоя". И совсем уж точно останется, как шлюхин сын вылетел с мотоцикла, ввинтился головой в землю, так что только ноги торчат, и как потом земля промерзла и шлюха ее оттаивала. Взяла ноги в кольцо из сухой соломы диаметром метра три, подожгла, и земля, видимо, прогрелась, стало можно копать. Где такое еще увидишь.

Вы спросите, что ж не смонтировать эти кадры в рекламный ролик, а остальное выбросить? Логично, но без двух часов нагнетания тягомотности, без подготовительного напряга их, к сожалению, совсем не разберешь. А так все-таки Ким Ки-Дук опять что-то в меня впечатал, и это что-то во мне застряло, и, может быть, даже когда-нибудь очнется. Приятно предвкушать.

Текст: Екатерина Тарханова