Рецензия на пилот сериала «Здесь и сейчас»

Профессор философии Грэг Ботрайт отмечает свое шестидесятилетие. Чтобы отметить юбилей, в доме Грэга и его любящей жены Одри собирается большая и необычная семья Ботрайтов: в свое время пара усыновила вьетнамца Дюка, ныне работающего успешным тренером-мотиватором, африканку Эшли, которая сегодня управляет компанией по услугам стилистов, колумбийца Рамона, пока учащегося в колледже. К необычной троице присоединяется и единственная биологическая дочь Грэга и Одри – школьница Кристен. Большое семейство планирует провести праздник, восхваляя главу, но за фасадом счастливой ячейки общества таится множество проблем – семья так и не стала единым целым, а у каждого из ее членов есть свои секреты.

Если посмотреть на успехи больших американских телесериалов, то вполне может сложиться впечатление, что эта индустрия не знает провалов, что каждый ход в ней просчитан, каждый проект заранее обречен на успех, а сценарии пишутся по формулам, совершенство которых неоспоримо. Все, конечно, не так – никто не гарантирован от провалов, никому не может быть заранее известна реакция аудитории, никто не уверен в том, что затронутая в новинке тема не утратит актуальности к моменту премьеры. Однако кое-кто, кажется, уже почивает на лаврах раньше времени – шоураннер Алан Болл, видимо, посчитал, что его опыт создания сериалов «Настоящая кровь» и «Клиент всегда мертв», помноженный на авторитет канала HBO, обеспечит успех любого начинания, но не тут-то было. Пилот его «Здесь и сейчас» оказался совершено несмотрибельным и даже отталкивающим, словно это дебютная поделка какого-то студента-двоечника.

Очевидная цель пилота нового сериала – привлечь зрителя, а затем заставить его так проникнуться к персонажам, чтобы ждать новой серии, – в «Здесь и сейчас» полностью игнорируется. Первый эпизод шоу больше похож на первую страницу большой пьесы, где сухо перечислены действующие персонажи с парой характеристик, которые в добротном произведении читателем воспринимаются уже в тексте, из слов и действий. Здесь же нам просто перечисляют героев. Вот Рамон, он гей, и ему видится всякая чушь. Вот Эшли, она не любит своего мужа, зато любит наркоту. Вот Дюк, у него нет секса. Вот Кристен, у нее тоже нет секса, но скоро будет. Вот Грэг, у него секс есть, хотя его не должно быть.

Да-да, вам не показалось. Секс у Болла – не просто одно из проявлений личной жизни героев, это настоящий «пунктик», вызванный, очевидно, репутацией других сериалов НВО, только в пилоте зритель трижды будет лицезреть половые акты, это многовато даже для «Игры престолов». Но самое смешное, что смысла эти сцены несут немного – мы охотно верим в гомосексуальность Рамона без физиологических подробностей, да и об изменах Грэга вполне можно было сказать деликатнее. Однако авторы «Здесь и сейчас» полагают, что несколько голых тел – это то, что нужно для привлечения аудитории.

В какой-то мере этот шаг даже оправдан, ведь больше привлечь сериалу нечем. Ну в самом деле, не считать же «крючками», «силками» и «ловушками» занудные разговоры про травку, скучнейший монолог уставшего от жизни главного героя или нарочитую артикуляцию проблем отношений одной из дочерей с ее мужем. Это скука, настоящая большая скука, которую трудно выносить даже десять минут, а тут зрителя ждет целый час мучений, за время которых не происходит ровным счетом ничего.

Хотя нет, что-то все-таки происходит. Один из героев, Рамон, зацикливается на определенном сочетании цифр, видит во сне странную, расцарапывающую себе лицо женщину, а «наяву» – летающие огненные столбы. Вот только в контексте всего остального это выглядит настолько нелепо и неуместно, как если бы в «Клане Сопрано» вдруг обнаружились инопланетяне, а «Родину» посетил Шелдон Купер. Если зрителю хотели этими видениями что-то сообщить, то стоило сделать это изящнее, иначе трюк этот больше похож на мольбу: «Только не переключайте канал, сейчас будет что-то интересное».

Нет, интересного не было и не будет, и, исходя из пилотного эпизода, сложно придумать хоть одну достойную причину включить второй эпизод. Ну, не на постаревшего же Тима Роббинса смотреть и не на пострашневшую Холли Хантер, тем более что ничего особенного они в сериале не показывают. Так что «Здесь и сейчас» не просто рискует, шоу уже подписало себе приговор – скучнейшая история дисфункциональной семьи, в которой проблемы высосаны из пальца, а персонажи на редкость неприятны. Кто-то хочет продолжения?