Я сделала кое-что плохое: рецензия на фильм «Горничная» с Сидни Суини и Амандой Сайфред

Режиссер Пол Фиг, много лет блуждающий между романтическими комедиями («Рождество на двоих»), карикатурными боевиками («Джекпот») и триллерами с элементами черного юмора («Простая просьба»), на этот раз пытается превзойти себя и подарить зрителю три в одном — одновременно историю о любви, детектив и ироничный метакомментарий к жанру. В основе новой работы одноименный бестселлер Фриды МакФадден, литературное происхождение подчеркивается наличием глав и частичным закадровым повествованием от первого лица. 

Милли (Сидни Суини) живет в машине. Еще пару недель назад она отбывала срок за неназванное преступление, и теперь, чтобы остаться на свободе, ей предстоит выполнить пару условий УДО. Во-первых, найти жилье и работу. Чтобы выглядеть серьезнее, Милли приобретает очки и отправляется на собеседование в шикарный особняк Винчестеров, занятых поиском горничной. Дом — выставочный образец благополучия и чистоты, Милли даже сомневается, что супруги Нина (Аманда Сайфред) и Эндрю (Брэндон Скленар) действительно нуждаются в дополнительной помощи. На следующий день после того, как Милли узнает, что она получила работу, становится ясно, в чем подвох: Нина устраивает истерику из-за пропавшего документа и переворачивает дом вверх дном. Милли принимается за работу. 

Аманда Сайфред в роли Нины на кадре из фильма «Горничная»

Если «Простую просьбу» с оговорками можно назвать продолжением «Исчезнувшей» Дэвида Финчера, то «Горничная» явно наследует «Пятидесяти оттенкам серого» Сэм Тейлор-Джонсон. Фиг не стесняется эксплуатировать сексуальность Суини, одевая ее в обтягивающие майки и короткие шорты, а затем помещая героиню в разные части дома, где ей предстоит испуганно застывать под пытливым мужским взглядом — то плотно подкачанного Эндрю Винчестера, то красавчика-садовника (актер и манекенщик Микеле Морроне). Каждая подобная сцена приобретает двойные смыслы, и кажется, что начнется порнофильм, ну или хотя бы эротика с полуночного канала. Милли перебрасывает светлые кудри через плечо и, встав на колени, начинает отмывать духовку от жира. Выходит из душа в коротеньком полотенце и случайно сталкивается с Эндрю. Ночами ходит по дому в одеждах с глубоким декольте и снова оказывается наедине с мужчиной. Ближе к середине фильма зрителя, мечтающего о переходе от наблюдения к действию, ждет награда — слайд-шоу из сексуальных сцен под музыку, которая, вероятно, должна считываться как романтичная. 

Сидни Суини в роли Милли на кадре из фильма «Горничная»

К атмосфере бесконечного сексуального напряжения прибавьте детский кукольный домик с меняющимися композициями внутри (в комнатах живут фигурки, похожие на реальных жителей особняка), подозрительную и высокомерную дочку Винчестеров (Индиана Элль), заставляющую Милли перемывать стакан, потому что «пить сок — это привилегия», а также редких гостей — лицемерных подружек Нины, каждая из которых мечтает заполучить идеального Эндрю себе. К эротическому шоу примешиваются элементы триллера, а обстановка в доме Винчестеров с каждым днем становится все более напряженной. Что скрывают супруги? И какие тайны хранит сама Милли? Аманда Сайфред кажется случайной гостьей в этом пейзаже. В истериках героини, резких сменах настроения и экспрессивной театральности угадывается школа старого Голливуда, ее Нина — персонаж из мира Роберта Олдрича и Альфреда Хичкока. Сайфред профессионально играет на грани гротеска, и, к счастью, вторая половина фильма, должная дать ответы на заданные вопросы, позволяет звезде «Завещания Анны Ли» продемонстрировать актерский потенциал. 

Аманда Сайфред в роли Нины на кадре из фильма «Горничная»

Если внимательно следить за событиями и действиями героев, то, вероятно, главную интригу можно раскрыть еще до финального объяснения, однако если откровенным сценам удалось вас отвлечь, то развязка вполне может удивить. Надо признать, что «Горничная» при всех особенностях и правда неплохо держит напряжение. Да, детективная линия полна удачных совпадений, от перечислений которых придется отказаться для сохранения интриги, однако удивление, радость и удовлетворение от концовки обеспечены — будьте уверены, вы поймете, кто тут зло, и злу воздастся. Тем обиднее, что Пол Фиг отчего-то настолько неуверен в сценарии и своих силах, что для привлечения аудитории пользуется слишком уж дешевыми приемами. 

Увиденное заставляет вспомнить женские романы, на обложках которых неизменно красуется полуголый, тщательно отретушированный мужчина, за торсом которого прячутся десятки страниц запретного удовольствия. Такие книги нередко живут в летних сумочках в качестве честного признания в желании развлечься во время отпуска. И поймите меня правильно, в самом желании точно нет ничего предосудительного. Проблема «Горничной» совсем в другом: фильм упорно отказывается признать собственную аттракционность. Чем дальше развивается сюжет, тем настойчивее он стремится выглядеть не просто ловко скроенным жанровым развлечением, но и важным социальным высказыванием. 

Полу Фигу не хватает смелости и самоиронии, чтобы превратить изъяны в достоинства и шагнуть в сторону осознанного кэмпа. «Горничная» хочет веселить, но боится показаться легкомысленной, хочет говорить о важном, но боится показаться слишком душной. Режиссер не может сделать окончательный выбор и до самого финала мечется между интонациями, так и не решив, какой должна быть история. В результате фильм распадается на части, оставив на одной стороне триллер с Сайфред и серьезные интонации, а на другой — эротику с Суини под поп-музыку Тейлор Свифт. Впрочем, это вовсе не значит, что вы не получите удовольствия во время просмотра — просто эффект будет однократным и недолгим.