«Бегущему по лезвию» – 43! Как провальный фильм Ридли Скотта стал культовой научной фантастикой?

Рассказываем, как и почему лента все равно стала культовой классикой.

Мечтают ли сценаристы о Ридли Скотте?

В 1968 году, в разгар Вьетнамской войны и публичного переосмысления рабовладельческого прошлого США в рамках борьбы за гражданские права, Филип К. Дик выпустил киберпанковый детективный роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», заострив сюжет на дилемме «своих и чужих». Он создал фантастический образ обреченного Сан-Франциско, вымирающей песчинки мира, пропитанного радиацией и ядерной пылью — последствиями Финальной Всеобщей Войны. Большинство людей переселилось на колонизированные планеты, Земля стала обителью пустоты и роботов. Оставшиеся на планете «люди, вынужденные ограничиваться электрическими подделками, чувствовали себя униженными и, как следствие, постепенно теряли веру в себя», — объясняет рассказчик, знакомя с главным героем — детективом Риком Декардом. Его работа — вычислять искусственных людей с помощью машины Войт-Кампф, советского теста на эмпатию, однако вскоре сыщик перестает видеть разницу между настоящим и искусственным. 

В конце 1970-х, на пике бума футуристической научной фантастики, продюсер Майкл Дили заинтересовался романом о постгуманистическом конфликте людей и искусственной расы. Первым делом Дили связался с Ридли Скоттом, но режиссер поначалу не хотел браться за фантастику, ему и так предстояли съемки многострадальной «Дюны». Однако поднятые в романе Филипа Дика темы бессмертия, религии и человечности открылись режиссеру по-новому после смерти брата. Он отказался от эпика про Пола Атрейдеса и примкнул к продакшену «Бегущего по лезвию» в 1980 году.

К тому времени начинающий сценарист Хэмптон Фанчер успел и придумать название для фильма, и переписать сценарий минимум пять раз, пытаясь удовлетворить капризы писателя и продюсеров. Упрямый перфекционист Ридли сделал задачу еще невыносимее: его правки шаг за шагом уводили историю от первоисточника и изначальной затеи сфокусироваться на проблемах экологической катастрофы. В итоге Фанчер предложил еще три черновых версии, пока не сдался и не покинул проект. Финализировал текст уже Дэвид Уэбб Пиплз, Фанчер подключился к продакшену только в последние дни съемок.

Ридли Скотт и Харрисон Форд на съемках фильма «Бегущий по лезвию»

Последствия экоцида и ядерного противостояния в интерпретации Скотта отходят на второй план. Режиссер изображает возможный вариант будущего для капиталистического мира 1980-х, показывая, во что эволюционирует унифицирующая личности и эксплуатирующая людей система: тотальная утрата концепции человека, доминирование технологий над жизнью и свержение людей с пьедестала эволюционной цепи. Режиссер высекает критику через контуры хладнокровной корпорации «Тайрелл», социальных проблем вроде полицейской жестокости и беженцев из внеземных колоний. Сегодня мы, по сути, живем в копии этого фантастического измерения.

Погружение в омут памяти — своей или чужой?

Вместо заброшенных меланхоличных пустошей Скотт предлагает сеттинг густонаселенной цивилизации, утратившей связь с реальностью и витающей в симуляциях. Природу сменили монументальные высотки, бегущие строки и картинки рекламных голограмм. Даже индивидуальность создают за счет ложных воспоминаний. Неспроста фильм открывает крупный план глаза, пытающегося увидеть истину за пеленой обмана.

Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»

Невозможность отличить реальность от вымысла, человека от нечеловека, змею от ее техноподобия наполняет «Бегущего по лезвию» печалью и паранойей. Они тенью падают на репликантку Рэйчел (Шон Янг): созданная в лаборатории фам фаталь нежно хранит память о детстве, которого не было, теряет идентичность и от бессилия падает в объятия беспринципного детектива Декарда (Харрисон Форд).

Шон Янг в роли Рэйчел на кадре из фильма «Бегущий по лезвию»

Сюжет проносится сквозь безмолвные и интимные сцены повседневности Декарда, погруженного в полумрак опасного расследования. Но главный прием режиссера — противопоставление героя городской толпе и удушливому пространству, где все сливается и ничто не ускользает. Ни на земле, ни в небе «Бегущего по лезвию» ни вздохнуть, ни протолкнуться — всем так хочется сбежать, но некуда и не с кем. Одинокие репликанты теряют соратников, люди — связь друг с другом. 

Знает ли Рик Декард, что такое гуманизм?

Первым делом режиссер табуировал слово «андроид», заменив его на более подходящий термин «репликант» — они же люди, из плоти и крови. И выделил центральный философский вопрос: что определяет человека — способность осознавать себя, эмпатия, воспоминания или что-то иное? Ответ кроется в Рике Декарде, существующем в интерьерах пессимистичного нуара 1940-х. 

Харрисон Форд в роли Рика Декарда на кадре из фильма «Бегущий по лезвию»

Мутного героя могли воплотить Аль Пачино, Джин Хекман или Питер Фальк, Фанчер вообще писал роль под короля нуаров Роберта Митчема. Вмешался Стивен Спилберг, показав Скотту отрывки из «Индианы Джонса». Харрисона Форда, и так заинтересованного в экранизации романа, тут же утвердили. Рик Декард подсветил в актере, постоянно исполняющем роли шутников-авантюристов, редкое сочетание классической голливудской харизмы, романтической грусти и мужественности. Так и не скажешь, что его герой чувствует, когда вдыхает дым сигарет, что вспоминает, пытаясь уснуть. Пока репликанты мыслят, а значит, существуют, Декард бессмысленно слоняется, словно нося в себе всю пустоту человечества. 

Скотт не объясняет природу героя: может, депрессивный Декард — один из тех, на кого охотится? На его безэмоциональном фоне плачущие, вспыльчивые и выращенные в пробирках репликанты кажутся человечнее. Антитезой детективу выступает Рой Батти (Рутгер Хауэр). Подобно Монстру Франкенштейна, репликант жаждет встречи со своим отцом, который внедрил ему программу самоуничтожения по завершении четырехлетней службы. Обладая той же чувственностью и телесностью, искусственные люди стремятся к бессмертию и, в отличие от людей, ценят жизнь, даже полную страданий, отчаяния и горя.

Лос-Анджелес будущего в павильонах прошлого

«Бегущий по лезвию» — павильонное кино. Лишь часть действий снималась на реальных улицах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Скажем, полицейский участок расположился на вокзале Юнион-стейшн, а дом Декарда — калифорнийский особняк Эннисов, спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом в 1924-м по мотивам искусства народа майя. Режиссер пытался совместить приемы реалистической живописи Эдварда Хоппера и эстетику фантастических миров Жана Жиро (Мёбиуса), он даже предлагал Жиро позицию художника-постановщика фильма, но тот отказался. В итоге оформлением занимались дизайнеры Сид Мид, работавший над «Чужим», и Дуглас Трамбалл. По их эскизам макетчик Марк Стетсон создал из пластика и оргстекла миниатюры величественных сооружений, создав облик мегаполиса, где традиционная архитектура древних цивилизаций сочетается с летающими автомобилями и небоскребами, делающими человека еще меньше, чем он есть.

Харрисон Форд на съемках фильма «Бегущий по лезвию»

Оператор Джордан Кроненвет по совету режиссера ориентировался на визуал «Гражданина Кейна» — выразительные крупные планы и глубокое мизансценирование. Дэвид Драйер, руководитель по спецэффектам, надеялся выпустить фильм в черно-белой гамме под стать нуарной классике, но Кроненвета слишком заботил цвет. Он арендовал десятки неоновых ламп для освещения локаций. Прятал флуоресцентные светильники в зонтах массовки, снующей по дождливым бутафорским улицам, использовал лужи как натуральные светоотражатели. А для передачи гипнотически танцующих теней воды на стенах корпорации Tyrell, олицетворяющей тайну жизни и рождения, пропускал свет сквозь полосы шелка.

Рутгер Хауэр на съемках фильма «Бегущий по лезвию»

Где найти каноническую концовку?

После пробных показов в 1982 году продюсеры вынудили режиссера добавить закадровый голос и закончить историю на доброй ноте. Ридли задействовал отснятые Стэнли Кубриком кадры природы, не вошедшие в «Сияние», слепив сцену побега Рика и Рэйчел. Warner Bros. выпустили «Бегущего по лезвию» в июне, рассчитывая получить сверхприбыльный «летний хит». Однако навязанные студией хеппи-энд и болтовня перегрузили и без того насыщенную ленту. Кино провалилось. Работу Скотта раскритиковал даже Харрисон Форд. По словам актера, они с режиссером сразу не сошлись характерами, поэтому он не желал возиться с записью голоса.

Шон Янг в роли Рэйчел на кадре из фильма «Бегущий по лезвию»

Кинокритик Полин Кейл тоже не оценила идею с нарратором, «рвущим визуальную связность». Не жалея юмора, она цинично прошлась по каждому аспекту фильма: линия Рэйчел «вяло написана», авторы «не умеют работать со зрителями», действие «пассивно», а из-за обилия дыма в кадре «хочется посоветовать всем к нему причастным прочистить дымоходы». После ее рецензии Скотт зарекся читать кинокритические статьи.

Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»

Спорить или соглашаться с Кейл нет смысла — она смотрела другое кино. После релиза «Бегущего по лезвию» подвергли монтажной редактуре и прочим спекуляциям, что привело к возникновению семи разных версий одного фильма. В 1992-м в американский прокат вышел якобы «изначальный монтаж», найденный в архивах и продвигаемый как режиссерский Final Cut. Ничего подобного, иначе в кинотеатрах показывали бы четырехчасовой гиперзапутанный sci-fi! Премьера «режиссерской версии» состоялась только в 2007 году в честь 25-летия фильма. Скотт добавил несколько жестоких сцен, изначально предназначавшихся для европейских и австралийских кинотеатров, удалил закадровый голос и хеппи-энд. Заодно прикрутил сон Декарда про единорога. Сказочный зверь, олицетворяющий бессмертие и фантазию героя об утраченной фауне, подчеркивает одиночество детектива и мертвую холодность планеты, на которой больше не найти ни реальных животных, ни памяти о них. А заодно дает однозначный ответ на загадку фильма: Декард — репликант, живущий с вшитыми воспоминаниями и видящий искусственные сны. 

Знают ли репликанты о ксеноморфах? 

Поклонники «Чужого» заметили несколько пасхалок, связывающих франшизу про ксеноморфов с «Бегущим по лезвию». Пусть между действем фильмов разрыв в 100 лет, предполагается, что корпорации «Тайрелл» и «Вейланд-Ютани» конкурировали за первенство в создании высшей расы. На теории натолкнуло переиздание «Чужого» на DVD в 1999-м и добавление фрагмента биографии Далласа: до подписания контракта с Weyland-Yutani он работал на Tyrell. К изданию также прилагался комментарий режиссера: Скотт подтвердил, что представлял Землю в «Бегущем по лезвию» как дом команды корабля «Ностромо». В 2012-м постановщик добавил в Blu-ray-версию «Прометея» отрывок из дневника Питера Вейланда, где упоминаются неудачи корпорации Tyrell в проектировании репликантов. Скотт не дает прямого ответа, насколько серьезны эти переклички киновселенных, однако продолжает заигрывать с поклонниками. Даже в сиквеле Дени Вильнева «Бегущий по лезвию 2049» зрители заметили сходство тел репликантов, украшающих холл Tyrell, и инженеров из «Прометея».

У родственных связей фильмов есть простое объяснение (нет, не единый авторский вкус Ридли Скотта). Снимать блокбастеры со спецэффектами в 1980-е было дорого, для экономии средств художники из Entertainment Effects Group использовали реквизиты других фильмов, включая «Чужого», что объясняет схожесть дизайна программных обеспечений в обоих фильмах и другие совпадения. Мид и Трамбалл также позаимствовали артефакты с площадок «Близких контактов третьей степени», «Звездных войн» и «2001 год: Космическая одиссея». Что там реквизит: Трамбалл включил в кино Скотта неиспользованные спецэффекты из прошлого проекта — «Забриски-пойнт».

«Бегущий по лезвию» стал и квинтэссенцией жанра, и важной вехой его становления. Скотт поднял множество психоаналитических и философских вопросов о человеке и идентичности, до сих пор курсирующих в сай-фай заводях поп-культуры. И проторил тропу голливудским энтузиастам, желающим снимать серьезную фантастику со студийным размахом.