Будапешт: бури и облака

33-я традиционная Неделя кино Венгрии, проходившая в Будапеште с 31 января по 5 февраля, показала, что кино в стране снимается все больше, средний его уровень чуть возрос, тематически оно стало более разнообразным, но шедевры по-прежнему рождаются редко.
В игровом конкурсе картин было представлено больше, чем когда бы то ни было – 35 (правда, часть из них снята на видео). И все же, хоть венгерское кино прибавило количественно, говорить о качественном скачке пока еще рано. Фестивальные отборщики, съехавшиеся в Будапешт со всего мира, позавидовали Берлинскому фестивалю, который успел ухватить лучшую картину – «Соблазны» Золтана Камонди, фильм о странной дружбе-любви молодого талантливого парня-компьютерщика и 10-летней девочки-цыганки, и все как один набросились на оставшуюся – «Приятные дни» Корнела Мундрусо. При всем неприятии жизненного материала, который лег в основу последнего фильма, нельзя не воздать должное его профессиональным достоинствам. И все же нехорошо, когда в фильме нет не то, чтобы приятного, но хоть сколько-нибудь непротивного лица, когда и посочувствовать решительно некому. Ведь во всех бедах, которые случаются с молодыми ребятами в фильме, винить им некого, кроме себя. Их инфантилизм, моральная, социальная и духовная незрелость не знают меры. Девушка рожает на грязном полу, продает ребенка (ведь прямо на мостовой можно зачать нового), потом спохватывается, но не потому, что у нее просыпается материнский инстинкт, а потому, что кто-то подсказал, что так легче получить квартиру. Сожитель на нее плюет, а в ее стеклянных глазах не отражается ни боли, ни страданий…
Сюжеты фильмов стали разнообразнее. Несколько лет назад режиссеры (главным образом, старшего поколения) сводили счеты с социализмом, потом в кино хлынула самовыражающаяся молодежь, был и короткий период увлечения боевиками. В этом году дебютов было меньше. Представлены, в основном, работы режиссеров среднего и молодого поколения, уже твердо стоящего на ногах. Их интересуют не только прыщавые подростки с двумя или тремя потребностями в жизни, но и разные периоды истории, начиная от эпохи короля Ладисласа и создания венгерского государства, Второй мировой войны, кончая временами социалистического режима.
Последнему посвящены две ленты, перекликающиеся друг с другом (в каталоге они даже попали на один разворот), – «Первомайская буря» известного актера и режиссера Роберта Колтаи и «Вперед!» Даниэля Эрдельи. Первому – без малого шестьдесят, второму – нет и тридцати. Первый пережил советские времена, второй успел их застать. Еще несколько лет назад фильмы на эту тему были достаточно злыми, с наступлением же нового века все словно кануло в одну и ту же Лету – и давнее, и недавнее прошлое. Самое время посмеяться над этим прошлым. И «Первомайская буря», и «Вперед!» – это пятая картина (соответственно Колтаи и Эрдельи). В обеих почти в одной и той же роли снялся популярный Гаспар Шандор. В «Первомайской буре» он играет карточного злодея – полковника госбезопасности, в фильме «Вперед!» – партийного бонзу. У Колтаи сюжет о школе эпохи тоталитаризма разворачивается в начале 50-х, у Эрдельи – на закате режима, в 1984 году. Те же пионеры, их воспитатели и пионервожатые, бесконечные праздники, маршировки, физкультурные парады… Прошлое, еще не ставшее историей, постепенно стирается из памяти, оставляя лишь внешние признаки, да и их становится все меньше.
Почти каждая страна бывшего соцлагеря, утверждая свою независимость, отметилась созданием державного патриотического полотна. Свой вариант «Огнем и мечом» предложила и Венгрия – заказной исторический эпос «Священная корона». У режиссера Габора Колтаи – изрядный опыт создания исторических фресок. Здесь речь идет о конце междоусобиц на земле Венгрии и приходе короля Ладисласа, который основал венгерское государство (простив причисленному к лику святых королю Стефану то, что тот ослепил его дедушку). При всех сюжетных банальностях Колтаи удалось найти интересное изобразительное решение: сверхкрупные планы многочисленных королей, плетущих козни в борьбе за власть, сочетаются с батальными эпизодами, снятыми тоже, в основном, на крупных планах, в условной манере – это массовые сцены без настоящей массовки, но и не «компьютерные».
Старшее поколение перестало «молодиться». Патриарх венгерского кинематографа Петер Бачо сделал «Гаснущую сигарету» – картину основательную, традиционную, что вполне соответствует ее ретро-содержанию. К сожалению, при очень выигрышном материале – история местной Марлен Дитрих, популярнейшей в 30-40-е годы певице и актрисе Каталин Кароди, превратившейся в легенду (прокатный успех картине обеспечен) – она грешит вялостью и рыхлостью драматургии. В какой-то момент про главную героиню просто забывают, переключившись на злоключения ее друга, поэта-песенника, родившегося евреем во времена нацизма, потом вдруг как-то скомканно соединяют судьбы поэта, певицы и ее возлюбленного – генерала.
Молодых режиссеров больше интересуют, естественно, молодые. Кино на современную тему отличается малосимпатичной натуралистичностью и физиологичностью. Там икают, рыгают, харкают, блюют, справляют нужду большую и малую, ширяются, напиваются, дерутся, спариваются случайно, много и где ни попадя, волосы не моют, носки не стирают. Это жизнь. Непонятно только, почему из нее исключены опрятные и развитые молодые люди. Кроме того, вовсе не всегда предлагаемые обстоятельства требуют демонстрации всех вышеупомянутых физиологических отправлений. А вот когда обстоятельства этого требуют, как в сильной и выразительной картине «Облако над Гангом», где девушка помогает наркоману пережить стадию ломки (прекрасная игра Золтана Терняка и Илдико Тот), это почему-то вызывает неприязнь у некоторых моих коллег по профессии.
Из «молодежной обоймы» можно отметить интересную работу Толная Саболча «Лицом вниз» – здесь неприкаянные все, и старые, и малые, но у каждого своя причина. Молодой парень успел повоевать, у отца тяжелый диабет, никому не нужная бабка отчаянно вглядывается в свое блестящее актерское прошлое, тетка сходит с ума от одиночества…
Есть ощущение, что венгерское кино накапливает силы, что новое поколение молодых режиссеров, хорошо усвоив его славные традиции, еще себя покажет.
из Будапешта