Великого Немого поднимают из пучин времени

Недавняя сенсация с показом по телеканалу «Культура» цифровых версий чаплинских фильмов может получить продолжение. Парижская компания « MK2», возвращающая к жизни умершие шедевры, начала реставрацию картин другого знаменитого комика немого кино – Бастера Китона.

«Buster The Best» (Бастер - лучший!) – слышалось в толпе зрителей, разгоряченных первым показом обновленной комедии 1926 года «Генерал», прошедшим в рамках 57-го Каннского фестиваля. Практически неизвестная современным поколениям картина оказалась самым дорогим проектом Великого Немого (415 232 доллара) с многолюдными комическими сражениями, захватывающими гонками на паровозах и падением железнодорожного состава в реку с просевшего моста, выполненным вживую, без спецэффектов.

Актер, сценарист и режиссер Бастер Китон был знаменит «окаменевшим лицом», невозмутимым в самых критических обстоятельствах. По-своему изящный и даже изысканный, огромными и всегда серьезными глазами он напоминал печального Пьеро. Улыбки Китона зрители не видели ни разу. Он эту маску придумал с детства, когда в четыре года стал эстрадным актером и понял, что чем серьезнее комик, тем больше смеха в зале. В ранних короткометражках он выступал вместе с толстяком Роско «Фэтти» Эрбаклом, которого считал своим единственным учителем. Эрбакл играл главную роль, Китон – вспомогательную. «Толстый и тонкий» попадали в разные обстоятельства – в гараж, на ферму или кухню, где с ними и происходили комические приключения.

Отслужив на фронтах Первой мировой, Китон стал снимать собственные фильмы, где был уже главной звездой: «Заключенный №13», «Дом с привидениями», «Чучело», «Соседи»… Он любил механику, вечно играл с техническими новинками и увлекался трюками, которые требовали акробатических талантов и часто представляли угрозу для жизни. Многие из них изумляют и теперь, в век компьютерных спецэффектов. Так, в фильме 1921 года «Театр» он один играет все роли, от публики в театре и музыкантов в оркестре до всех без исключения актеров на сцене – безупречная чистота «размножения» до сих пор остается загадкой.

«Генерал» стал его любимым фильмом. Его сравнивают с лучшими картинами о Гражданской войне – от «Рождения нации» до «Унесенных ветром». В основе – реальный случай, описанный бывшим капралом северян Уильямом Питтенджером в книге 1863 года «Отвага и страдание: история великого железнодорожного приключения». Группа солдат в штатском проникла в тыл южан, вышла к железнодорожной станции и, пока пассажиры поезда завтракали, угнала паровоз под названием «Генерал», держа путь к своим в Чаттанугу, сжигая за собой мосты и обрывая телеграфные провода. Обнаружив пропажу, машинист с одним из пассажиров пустились в погоню пешком, потом на дрезине, потом на паровозе. Настигли шпионов и захватили их вместе с добычей.

Трепетно отнесясь к документальному материалу, Китон никогда еще не был так серьезен. Поэтому публика никогда еще так не смеялась на его картинах. Но это потом, в 1956-м, когда «Генерал» был открыт и показан заново. А на премьере в 1926-м зрители были озадачены масштабностью фильма – они привыкли связывать имя комика с легкими водевильными миниатюрами. Картина, как было принято в то время, снималась без сценария, трюки придумывались на ходу. Зная это, еще больше изумляешься стройности всей конструкции, идеально «закольцованной» к финалу.

Китон играет машиниста, а второго участника погони, случайного пассажира, в фильме заменила его любимая девушка Аннабель. Она все пытается ему помочь, но путается в длинных юбках и в основном мешает, извлекая из этого массу смешного. Ключевая сцена битвы при Рок-ривер снималась шестью камерами одновременно, в ней участвовали 500 человек массовки, причем при взрывах несколько актеров пострадали, сам Китон был травмирован взрывной волной, загорелся лес и съемки пришлось прервать, пока дожди не сбили удушливый дым. С моста падает не макет, а настоящий паровоз, который, как утверждается, и до сих пор ржавеет на дне реки.

В принципе и «Генерал» и другие шедевры Великого Немого считались погибшими для широкой публики. Состояние пленки было ужасным, царапины и пыль времени почти уничтожили изображение, поврежденная перфорация делала показ невозможным. Парижская фирма «MK2» возвращает нам не просто фильмы, но и возрождает исчезнувший вид искусства. Немое кино – не технически отсталое кино, как многие полагают. Чаплин не случайно противился приходу звука – «болтливое кино» уничтожило великую магию кинематографической пантомимы с ее особым ритмом монтажа, роскошной графикой черно-белого кадра, богатейшим языком жестов и мимики. Теперь мы снова можем видеть это искусство в его величии и неповторимости.

Для реставрации фильмов Чаплина и Китона была создана целая система цифровой техники. Сначала компьютеры анализировали каждый кадрик старой пленки, учитывали на нем каждую царапину, скол и дефект. Специальные системы рассчитывали и восстанавливали былую контрастность изображения. Затем материал поступал в распоряжение компьютерных художников, которые штрих за штрихом восстанавливали картинку, подобно тому, как музейные реставраторы убирают наслоения времени на живописном полотне. Результат ошеломляет: мы получили фильм, способный не только конкурировать с каннской фестивальной программой новейших лент, но и превосходить их по художественному качеству, виртуозности ритма и зрелищности.

Каннская премьера была обставлена шикарно. Первые ряды кресел убраны, там разместился большой симфонический оркестр. За пультом – известнейший японский кинокомпозитор Джо Хисаиши, автор музыки к многим знаменитым картинам от «Принцессы Мононоке» и «Унесенных призраками» до «Кикуджиро» и «Кукол». Идея написать новую музыку для «Генерала» его увлекла, и он создал саундтрек, не только передающий атмосферу и ритмы фильма, но и выразивший интернациональный характер Великого Немого, который, как известно, не знал языковых барьеров и потому – границ. Публика долго аплодировала стоя, заставляя оркестр снова и снова бисировать главный лейтмотив картины – упоительно наивный вальс.

«MK2» намерена к сентябрю выпустить двойной DVD с записью фильма и саундтрека в исполнении Токийского филармонического оркестра; на дисках будут также отрывки из других комедий Китона, диснеевские фильмы с паровозными гонками и трейлер к картине 1956 года «Великая паровозная гонка» на тот же сюжет.

Текст: Валерий Кичин