Будь моей «Мизери»: рецензия на мини-сериал «Оленёнок»

Бармен и начинающий стендапер Донни Данн (Ричард Гэдд) знакомится с одинокой клиенткой Мартой Скотт (Джессика Ганнинг). Женщина начинает активно донимать Донни: безостановочно пишет на почту и в социальных сетях, считает их романтической парой, следит на улице — чем превращает жизнь героя в безостановочный кошмар и запускает цепь болезненных воспоминаний. 

Джессика Ганнинг в роли Марты на кадре из сериала «Олененок»

Сколько жизни может уместиться в коммерческом получасовом многосерийном формате Netflix? Шотландец Ричард Гэдд, писавший сценарии для «Сексуального просвещения», знает ответ. Его «Оленёнок» вышел в апреле и методом «сарафанного радио» обрёл массовую популярность. Лучше оставаться в неведении относительно сюжета сериала — так эффект от просмотра станет куда значительнее. Впрочем, одержимое тру-краймами общество не могло пройти мимо автобиографической истории Гэдда в основе сценария и моментально отправилось спекулировать и деанонимизировать. В семисерийном шоу могут быть изменены только имена героев, но та самая жизнь, её болезненная, изувеченная суть обходится без метаморфоз. Ричард Гэдд — антисупергерой, которого мы не знали, но который совершенно точно нам необходим: жертвующий и возвращающий мужество, стирающий и без того невидимую грань между говорящим и слушателями.

Ричард Гэдд в роли Донни на кадре из сериала «Олененок»

«Оленёнок» притворяется триллером, чёрной комедией, хоррором. Гэдд тоже выдаёт себя за другого: Донни Данн — его альтер эго, но любое другое совпадение реально (сериал основан на его одноимённой пьесе 2019 года, получившей немало театральных наград в Великобритании). Юность Гэдд оставил в заточении счастливого будущего, пытаясь накопить себе на залог: с комедией не срослось, пришлось работать в паршивом баре, чтобы как-то себя обеспечивать. Герой живёт с матерью бывшей девушки, вступает в беспорядочные связи, убегает со свиданий. Его знакомство со сталкершей Мартой произошло как по сигналу, по доброте душевной. Женщина была значительно старше его, сидела в одиночестве за барной стойкой, громко смеялась, никогда не платила, рассказывала про адвокатскую карьеру, умоляюще заглядывала в душу Донни. Донни увидел в ней друга, сравнил своё одиночество с её неприкаянностью — и совершил первую из многих дальнейших ошибок, без которых его ментальное исцеление (а также нынешний карьерный успех) не состоялось бы. В письмах и голосовых сообщениях Марта, обезумевши, просит Донни жениться на ней и заняться всеми видами секса, угрожает расправой, называет «оленёнком» — как выяснится, в честь любимой плюшевой игрушки из детства, беззаботного и одновременно крайне травматичного периода жизни каждого. Ничего детского в их отношениях, кроме этого прозвища, к концу не останется — только террор физический и ментальный, осколки от стакана бесплатной колы и многочисленные грамматические ошибки («отправлено с ihpon»).

Ричард Гэдд в роли Донни на кадре из сериала «Олененок»

Невозможно даже приблизительно предположить количество встреч Гэдда с терапевтом перед тем, как воссоздать в малейших деталях период отношений с Мартой. Критики и зрители справедливо восторгаются смелостью автора, бескомпромиссности в отношениях с самим собой. «Оленёнок» — пример редкой арт-терапии и жанра автофикшн, болезненный шедевр с долгосрочными побочными эффектами и непрекращающимися слезами. Марта — только первый уровень и катализатор, поскольку самое страшное путешествие придётся совершить примерно на середине сериала — в омут памяти, где есть место харассменту, изнасилованию со стороны известного продюсера, наркозависимости. Почему Гэдд так долго не мог пробиться в мире стендапа? Потому что никто не застрахован. Потому что умер, воскрес, снова умер. Потому что травма и депрессия — вирусы повсеместные, развивающиеся и настигающие без привязки к гендеру, статусу, внутреннему самоопределению. 

Гэдд — превосходный драматург и не менее гипнотизирующий актёр. С осунувшимся лицом, с глазами загнанного зверя, он наглядно пропускает через себя все воспоминания, восстанавливает фрагменты утраченной молодости. В дуэте с парализующей Ганнинг, неизменно напоминающей о Кэти Бэйтс из «Мизери» (минус молот), Гэдд формирует настоящее folie à deux (безумие на двоих), делит иллюзии и бред с аналогично раненной душой. Оба актёра безупречно срежиссированы, в том числе Вероникой Тофильской («Любовь истекает кровью»). Ближайшим референсом «Оленёнка» станет его соотечественник «Я могу тебя уничтожить» Михаэлы Коэл ковидного 2020-го, где создательница боролась со схожими травмирующими обстоятельствами более радикальными методами. Гэдд пользуется исключительно рупором, настаивает на хрупкости, незащищённости, подавленности. «Оленёнок» принимает и воспевает отчуждённых, выживших и даже тех, кто разрушает жизни. Чтобы встать, имей силы — Ричард Гэдд разобьёт, а затем склеит игрушечные сердца.