Рецензия на фильм «Человек без прошлого»

С первого раза новый фильм Аки Каурисмяки "Человек без прошлого" кажется старым, то есть повторением пройденного. Культовый финский парень начал когда-то со страшных сказок для обездоленных взрослых ("Гамлет вступает в жизнь", "Девочка со спичечной фабрики"), но уже много лет как утешает тех же обездоленных сладкими сказками ("Я нанял себе убийцу", "Татьяна, не потеряй свой шарф", "Тучи исчезают").

Однако когда со второго раза начинаешь лить сладкие слезы над каждым кадром, культовым становится уже не парень, а "Человек без прошлого" как живое существо. Ну и пусть он всего лишь утешительный – у каждого свои недостатки. Зато все в нем существенно и реально: как Каурисмяки его придумал, как это дело делалось, как за него легко и быстро получены призы на Каннском фестивале. То есть, если вникнуть, ни за какой момент в жизни этого кино не будет стыдно. Даже пусть в отечестве народном на него не купят ни одного билета.

Действительно, что покупать? Там ни мафии, ни бомонда, ни секса, ни перестрелок, ни сокровищ, ни каратэ, ни "Роллс-Ройсов", ни Хьюго Босса, не говоря уже о какой-нибудь задастой Дженнифер Лопез или плечистом Антонио Бандерасе. Там главный герой Маркку Пелтола – бомж без памяти в кедах с чужой ноги, живущий в ржавом контейнере без замка и водопровода, а главная героиня – самая образцовая уродина-крокодила всех фильмов Каурисмяки. Эта как бы гениальная уродина Кати Оутинен оторвала за роль каннский приз, но в Каннах порой и даунов награждают. Так что же покупаться на "Человека без прошлого"? Да вот только то, что старая-старая сказка сподобилась захватить практически целый мир, причем современный мир, причем в таких заячьих углах и безнадежных случаях, что они богом давно забыты, не то что сказочниками. Она, грубо говоря, касается.

Как бы выброшенный из дому Мальчик-с-пальчик побеждает Людоеда. То есть после того как пожилого сонного приезжего побили и ограбили и он умер, и его даже врачи выбросили в морг, простое желание жить все равно оказалось сильнее любых золотых тельцов и государственных органов. Но история за полтора часа добавляет к нему еще Девочку-с-пальчик, хиппи-с-пальчиков, хористов и джазистов-с-пальчиков, целую Армию спасения, а также участкового и тюремного людоедов вплоть до начальственного из бюро по трудоустройству. Сказочная история побеждает современное банковское дело, бракоразводные процессы, сломанные музыкальные автоматы и морщинистую старость. Чего ни вспомнишь – так хихикаешь. Как появился адвокат, что он процитировал следователю, и что следователь процитировал в ответ. Как злобный пес Ганнибал, оказавшийся девочкой, спал на чистых простынях и деликатно уступал даме место на диване. Даже несчастливый конец (старый подрядчик) осенен красотой связанной с ним победы.

Красота забирается в изображение, когда все натурные съемки выглядят, как павильонные – по сказочному свету и композиции кадра. Красота в каждой мелочи, вплоть до портрета над стойкой бара, за которой старый подрядчик-с-пальчик находит Мальчика-с-пальчика. Над стойкой бара висит портрет Матти Пелонпяя – ближайшего друга Каурисмяки, игравшего раньше во всех его фильмах и умершего в 1995 году. С тех пор Каурисмяки так или иначе воскрешает воспоминания о нем в каждой своей картине и ставит в титры его имя, как живого. Некрасиво, да? С музыкой, а также с текстом у немногословных финнов все просто очень смешно. А как старуха пела про Монрепо по-фински? В том приграничном парке на русской территории пишущая эти строки провела один из самых счастливых дней в жизни. А кадровичка с налету, словно рентген: "Себя не помните? Да назовись хоть Фрэнк Синатра, только бы государству было, откуда налоги брать со страховкой. Номерной счет в Швейцарии открыть через ближайший банк, или вы правда маленький?" Несмешно, да

В натуре не покупать билеты на "Человека без прошлого" следует только тем, кто официально не признает за собой как чувства юмора, так и чувства прекрасного. Им следует пополнять кассу "Властелина колец".

Текст: Екатерина Тарханова