Что посмотреть? Алихан Исрапилов советует гонконгский шедевр «Бег судьбы»

Джонни То — любимец синефилов и один из самых кассовых режиссеров в истории гонконгского кино: его фильмы не только показали приличные сборы на родине, но и попадали в конкурсы Берлинского, Каннского или Венецианского кинофестивалей, а одна из работ даже получила российский ремейк («Горячие новости»). Тем не менее То остается относительно малоизвестным кинематографистом — массовому зрителю лишь предстоит знакомство с главными хитами внушительной и разнообразной фильмографии. Что уж говорить про недооцененные и пропущенные даже фанатами режиссера работы. Одна из них — «Бег судьбы», который за странной жанровой солянкой скрывает трансцендентальный шедевр о буддистской философии, вынужденном смирении и принятии кармы.

Джонни То — режиссер-хамелеон, который умеет все

Не то чтобы это необходимо, но хороший способ подготовиться к «Бегу судьбы» — разобраться, кто такой Джонни То. В середине 1990-х гонконгское кино переживало кризис — главные люди индустрии, Джон Ву, Цуй Харк и Чоу Юньфат, отправились в Голливуд, а граждане после перехода страны под суверенитет КНР заметно обеднели. Залы кинотеатров пустовали, так что спасать положение принялось новое поколение режиссеров: они хоть и работали в традиционных для Гонконга жанрах, но старались внести авторское видение и вдохновлялись признанными на Западе коллегами, среди которых был и фестивальный любимец Вонг Кар-вай. Одним из этой плеяды постановщиков был Джонни То.

Режиссер Джонни То в шкафу Criterion

В те времена То не был амбициозным дебютантом. К середине 1990-х ему исполнилось 40 лет, а за спиной уже было 26 фильмов. Впрочем, этот период фанаты пренебрежительно называют ранним в карьере режиссера и редко рассматривают всерьез. Дело в том, что лишь в 1996 году То вместе с другом и партнером Вай Ка-Фаем открыл продюсерскую компанию Milkyway Image, под брендом которой оба хотели выпускать не студийный ширпотреб, а что-то авторское и неформатное — например, в меру интеллектуальные гангстерские драмы, вдохновленные Жан-Пьером Мельвилем.

За следующие несколько лет Milkyway Image стали лицом нового гонконгского кино. Студия выпускала фильмы на любой вкус — драмы про пожарных и врачей, исторические эпосы или романтические комедии про офисных клерков и худеющих аутсайдеров («Любовь на диете», «Линия жизни»). Конечно, было и очень много боевиков, но и они выделялись на общем фоне: героями становились умирающие преступники, меланхоличные киллеры или уважающие негласные законы улиц телохранители («Миссия», «Совсем мало времени»).

Cэмми Чэн в роли Мини Мо на кадре из фильма «Любовь на диете»

Из-за сжатых сроков производства некоторые фильмы Milkyway Image страдали из-за рыхлых и недоделанных сценариев, но абсолютно все картины были виртуозно срежиссированы. То — ремесленник высочайшего уровня. Перестрелки и драки он снимает с хореографической скрупулезностью: заставляет камеру делать кульбиты, чтобы каждое движение легко считывалось, а в мизансцену помещалось как можно больше людей. Даже обычные диалоги или моменты одиночества героев в фильмах постановщика сделаны несколько избыточно, но всегда изобретательно — никаких ленивых восьмерок для экономии времени.

Скрестить нескрещиваемое

Чаще всего разгуляться и показать весь арсенал умений и бэкграунд работы с разными жанрами у То получалось во время коллабораций с Ка-Фаем, который писал сценарии и изредка выступал вторым постановщиком. Общие фильмы дуэта попросту не поддаются жанровой классификации: в них умещаются эксцентричные комедийные персонажи и дикие постмодернистские концепты, ироничные диалоги и сверхдраматические сюжеты, сверхъестественные элементы и мрачный реализм. А за нелепой с виду завязкой всегда скрывается непредсказуемый и многослойный сюжет.

Cэмми Чэн в роли Мэй Хо на кадре из фильма «Мой левый глаз видит привидения»

Судите сами. «Мой левый глаз видит привидения» вроде бы полностью соответствует глуповатому названию: овдовевшая женщина после ДТП начинает общаться с призраками. Только вот сверхъестественная комедия незаметно превращается в размышление о природе скорби и исцеления. Еще один пример — «Безумный следователь»: процедурал о сыщике с шизофренией и отрезанным ухом, который видит внутренние личности людей. Фильм постоянно меняется и проходит путь от детектива о поиске маньяка до психологической комедии с отсылками на голливудскую классику нуара вроде «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса.

Алина Джан в роли Джейд на кадре из фильма «Бег судьбы»

Впрочем, без сомнения, самой дикой и необъяснимой комбинацией тем, жанров и идей можно назвать «Бег судьбы» — одновременно трэш-комедию, дискомфортный триллер и исповедальную драму о принципах буддизма.

Стриптизер, бодибилдер и монах заходят в бар

Бигги (суперзвезда гонконгского кино Энди Лау в уморительно нереалистичном костюме из горы мышц) — бывший буддийский монах, который в порыве гнева случайно убил воробья. С тех пор герой ведет ни разу не праведный образ жизни: веселится в компании женщин, много пьет, а главное — продает свое тело, зарабатывая стриптизом, боксом или соревнованиями по бодибилдингу. А еще Бигги видит карму незадолго до смерти человека или животного: как кто-то провинился в прошлой жизни, так ему воздастся и в этой. Пробегая мимо пса, герой наблюдает за юношей, который когда-то стрелял в собак из рогатки. Получается, в этой жизни он сам стал собакой и вот-вот погибнет от выстрела. Так и происходит — через несколько мгновений животное умирает из-за шальной пули полицейского.

Энди Лау в роли Бигги на кадре из фильма «Бег судьбы»

Однажды Бигги попадает в эпицентр полицейского рейда — сыщики пытаются поймать искусного киллера-йога, который может прятаться в тесных местах и крохотных сумках. Так здоровяк знакомится с неопытной, но жизнерадостной сотрудницей Ли (Сесилия Чун) и соглашается ей помочь. Пока девушка безответно влюбляется в харизматичного богатыря, Бигги вновь сталкивается с видением кармы: оказывается, в прошлой жизни Ли была японским солдатом, который мучил и обезглавливал мирных жителей во время Второй мировой войны. От судьбы не сбежишь — совсем скоро героиня умрет и сама потеряет голову.

Смотрится фильм так же дико, как звучит синопсис. «Бег судьбы» за несколько минут может сменить десятки жанров и интонаций: сначала фарс про голопопого стриптизера, после этого напряженный полицейский триллер о поиске киллера или кунг-фу-боевик с нарушающими законы физики бойцами, который в конце концов плавно перетекает в мелодраму о невозможной любви. Переходы — плавные и органичные, а главное, каждый жанр снят с присущим Джонни То визуальным мастерством. Бой Бигги с бумажной салфеткой срежиссирован так же завораживающе, как неловкая прогулка по ночному городу.

Сесилия Чун в роли инспектора Ли на кадре из фильма «Бег судьбы»

Первые 70 минут фильма — это идеальное развлекательное кино, лучшие эпизоды которого хочется время от времени пересматривать на «Ютубе». Сохрани То и Ка-Фай эклектичный стиль на протяжении всего полуторачасового хронометража, «Бег судьбы» все равно нашел бы преданных фанатов. Однако создатели сделали неожиданный, если не сказать радикальный поворот и превратили просто качественное упражнение в десятках жанров в один из самых мудрых и просветленных фильмов XXI века.

Бессердечная карма

Не вдаваясь в подробности, вернемся к синопсису. Бигги умертвил воробья не просто так — а в порыве гнева, когда не смог отомстить преступнику, убившему его подругу детства. Ли, смирившаяся со скорой смертью, решает провести время с пользой и найти прячущегося в горах злодея, из-за которого жизнь Бигги пошла под откос.

Сесилия Чун в роли инспектора Ли на кадре из фильма «Бег судьбы»

С этого момента «Бег судьбы» заступает на территорию необъяснимого, но на чувственном уровне понятного, трансцендентального кино. Как кто-то верно подметил, по уровню метафизики финальный акт практически ничем не уступает третьему сезону «Твин Пикса». Звучит амбициозно, но фильм и правда становится медитативным исследованием кармы и духовного преодоления — и практически на пальцах объясняет абстрактный и куда более сложный, чем многим кажется, концепт кармы. У поступков, слов и даже мыслей есть неизбежные последствия, но они могут настигнуть человека в любом из следующих воплощений. Несправедливо, но именно так работает воздаяние в буддизме.

Энди Лау в роли Бигги на кадре из фильма «Бег судьбы»

В финале Бигги проходит путь от гнева и жажды мести к принятию вселенского порядка. Единственный способ разорвать порочный круг и освободиться от бремени кармы — не мстить и бунтовать против законов вселенной, а принять их как данность. Не по-христиански простить обидчика, а именно убить свое эго и смириться с тем, что карма — не наказание, а возможность духовного роста. Гонконгское кино не раз говорило об этом, но «Бег судьбы» убедительно напомнил: наш главный враг скрывается не в бескрайних горных лесах и тесных сумках, а внутри нас.