
Продолжаем рубрику, в рамках которой каждую неделю авторы FILM.ru рассказывают о фильмах, которым по разным причинам не досталось зрительского внимания, но которые непременно стоит посмотреть.
Келли Райхардт — большая звезда американского независимого кино. У постановщицы никогда не было солидных бюджетов, но голливудские актёры сами рвутся поработать с искренней авторкой с оригинальным голосом. Райхардт стабильно сотрудничает с орегонским писателем Джонатаном Рэймондом, а с «Венди и Люси» началась ее дружба с Мишель Уильямс. Фильм 2008 года заставил чуть более широкую синефильскую аудиторию обратить внимание на кинематографистку, но относительный успех никак не изменил творческих методов Райхардт.
Большая история о дружбе и ответственности
Венди (Мишель Уильямс) с 525 долларами в кармане отправляется на машине из родного городка Форт-Уэйн, Индиана, на Аляску. Безработная слышала, что фабрика по производству рыбных консервов ищет людей. Сопровождает Венди единственный верный друг — собака золотистого окраса Люси. В городке Уилсонвилл, штат Орегон, у путешественницы ломается машина и заканчивается еда для любимого питомца. Чтобы сэкономить хоть немного денег на ремонт, Венди крадёт собачий корм в супермаркете. Неопытную воришку тут же ловят и отправляют в полицейский участок. Привязанная к столбу на парковке Люси остаётся одна. Когда Венди выпускают, собаки у супермаркета уже нет. Хозяйка расклеивает по городу объявления, обходит местные приюты и не теряет надежды найти лохматую спутницу.
Келли Райхардт не скрывала, что вместе с соавтором сценария Джонатаном Рэймондом вдохновлялась шедевром итальянского неореализма «Умберто Д.» Витторио Де Сики о трогательных отношениях пенсионера и дворняжки. «Венди и Люси» — адаптация рассказа Рэймонда «Хор поездов», опубликованного в 2008-м, в год выхода драмы.
Поскольку Райхардт стремится к честности и документальности, авторка снимает в фильме собственную собаку по кличке Люси, которая прежде уже появлялась на экране двумя годами ранее — в «Старой радости». У Венди нет никого ближе Люси, нежная любовь человека и животного — сердце картины. Хозяйка готова голодать сама, но не оставит питомца без еды. Проблемы с законом у Венди возникают именно из-за кражи собачьего корма. Хозяйка прекрасно понимает, что животное не виновато в финансовых трудностях, а к дружбе прилагается ответственность. Жизнь бродяжки — постоянное движение, но ради потерявшегося друга странница вынуждена задержаться в Орегоне. Из-за взаимной привязанности человека и собаки «Венди и Люси» — душераздирающее кино, которое невозможно забыть.
Орегон на карте американского кино
Райхардт родилась в Майами, училась в Бостоне и преподаёт киноискусство в колледже Бард в штате Нью-Йорк, но все известные фильмы сняла в Орегоне, где у постановщицы дом. Режиссёрка дебютировала в 1994 году драмой «Болотистая река», сделанной в хорошо знакомой Флориде. Несмотря на премьеру на «Сандэнсе», участие в Берлинском кинофестивале и восторженные отзывы критиков, Райхардт долгих четыре года не могла найти денег на финансирование следующего фильма. Устав от безуспешных поисков средств и продюсеров, режиссёрка взяла в руки камеру Super 8 и сняла партизанским методом короткий метр «Ода».
Поворотным моментом в карьере Райхардт стала поездка на фестиваль в Сиэтле в начале 2000-х. На киносмотре на северо-западе Штатов старый друг режиссёрки Тодд Хейнс познакомил авторку с писателем Джонатаном Рэймондом и продюсером Нилом Коппом. Оба живут и работают в Орегоне. С тех пор на протяжении более чем 20 лет Райхардт постоянно сотрудничает с Рэймондом и Коппом и снимает в Орегоне. Хейнс живёт в Портленде с 2002 года, там же обитает Гас Ван Сент, так что на северо-западе Штатов сформировалась коммуна талантливых авторов, которые поддерживают друг друга и помогают советами.
И «Старая радость», и «Венди и Люси», и «Обход Мика», и «Ночные движения», и «Первая корова», и «Появление», и «Вдохновитель» сняты Райхардт в Орегоне. Легче назвать фильмы, сделанные в других штатах. В Орегоне развивается действие всех произведений Рэймонда, которые экранизирует авторка. Однако не стоит думать, что Райхардт задействует одни и те же места. Перед съёмками каждого фильма постановщица садится за руль и отправляется на несколько недель в путешествие в поисках любопытных локаций. «Появление», показывающие будни артистического сообщества, было снято в Портленде. Производство «Венди и Люси» проходило в небольшом Уилсонвилле, в котором проживает менее 30 тысяч человек. Скромные лесные пейзажи и улочки провинциальных городов стали неотъемлемой частью поэтики Райхардт.
Минимализм как творческий метод
У Райхардт никогда не было больших бюджетов, и режиссёрка не стремится снимать блокбастеры. После премьеры «Венди и Люси» авторка вместе с прокатчиками в течение нескольких дней давала интервью журналистам и признавалась, что это самая выматывающая часть работы, помимо поисков финансирования. Райхардт ценит возможность снимать маленькое кино и сохранять полный контроль над творческим процессом. Меньше всего на свете авторке хотелось бы, чтобы за спиной стоял продюсер и дышал в затылок. Райхардт повезло, поскольку для реализации намеченных планов не нужны многомиллионные бюджеты.
На производство «Старой радости» было потрачено 30 тысяч долларов, «Венди и Люси» стоил 300 тысяч. Минимализм Райхардт исходит не только из ограниченного финансирования, но и из творческой задачи. Режиссёрка создаёт зарисовки из жизни простых людей из небольших городков. Манера съёмки близка к документальной, камера плавно и безучастно следит за главными героями. Фильмы Райхардт отличает неспешный темп, обилие длинных кадров и отсутствие резких сюжетных поворотов. Зачастую на экране только центральный персонаж, что лишь подчёркивает отчуждённость и одиночество представителей рабочего класса. Рассчитывать героям картин Райхардт можно только на себя. Поскольку постановщица экранизирует короткую прозу Рэймонда, картины американки часто отличаются недосказанностью, что является следствием формы рассказа.
На обочине американской мечты
Райхардт не снимает политические фильмы или социальные драмы в чистом виде, но в точных приметах времени можно обнаружить авторский комментарий. Отчасти творчество американки можно сравнить с картинами братьев Дарденн или Кена Лоуча, но режиссёрка работает заметно тоньше. Райхардт никак нельзя обвинить в манипулятивности, выручает отстранённая манера съёмки.
Зрители ничего толком не знают про Венди. В Индиане вместе с мужем живёт ее сестра, которая не рада телефонному звонку родственницы и моментально начинает негодовать. Скорее всего, других близких у Венди нет. Отсутствие работы вынудило хозяйку Люси отправиться в путь через всю страну. Это не выбор, а поиски надежды на перемены. Аляска символизирует шанс на новую жизнь, в которой у героини хотя бы будет кров над головой и уверенность в завтрашнем дне. Сегодня одна поломка старой машины загоняет нищую Венди в долги, безработная в одном шаге от катастрофы. Весь фильм состоит из непрекращающегося потока житейских неурядиц. Для человека со стабильным финансовым достатком всё это мелочи, для Венди каждый день превращается в борьбу за выживание. Даже наличие любимой собаки, которую нужно кормить, — роскошь, которую уже завтра нельзя будет себе позволить.
Райхардт снимает житейскую драму без надрыва и фальши и удивительным образом предугадывает мировой экономический кризис 2008 года. Премьера «Венди и Люси» состоялась за полгода до глобальной беды, но режиссёрка тонко уловила нерв времени и с болью в сердце представила портрет представительницы незащищённого социального класса на грани краха.
Вера в маленьких людей
Райхардт не лишает повествование света. По окончании сеанса зритель может с улыбкой вспомнить не только эпизоды с Венди и Люси, но и доброго охранника магазина (Уолтер Далтон), который одалживает бродяжке мобильный телефон и выручает несколькими долларами перед дорогой на Аляску. Солидарность, эмпатия и отзывчивость не дадут человечеству скатиться в первобытный строй. Райхардт верит в маленьких людей в стеснённых обстоятельствах.
Венди совершает ошибку и идет на воровство, но это вынужденная мера. На протяжении всего повествования путешественница не теряет собственного достоинства. Постановщица, как и главная героиня, смотрит с надеждой в завтрашний день. Венди не опустила руки, не спилась, не стала преступницей. Если в фильмах Аки Каурисмяки выброшенные на обочину жизни маргиналы шутят и стоически встречают очередное испытание, то Райхардт выбирает более сдержанную интонацию, с едва заметным юмором. У финна, кстати, четвероногие друзья тоже часто становятся важными персонажами. Но оба автора не дают пролетариям и нищим упасть и предать себя. И Каурисмяки, и Райхардт — большие гуманисты, которые взывают к состраданию и пониманию.
Где-то за пределами экрана Венди добралась до Аляски и нашла стабильную работу. Хозяйка безмятежно бродит по лесу, а собака всегда приносит брошенную палку. Эта парочка заслуживает покоя и маленьких радостей, ничего большего Венди и Люси не нужно. Только быть вместе.