Что посмотреть? Владимир Ростовский советует «На следующий день» — реалистичный триллер о ядерной войне

1983 год. Америка на нервах. Президент Рональд Рейган впервые называет СССР «империей зла» и провозглашает Стратегическую оборонную инициативу — программу, целью которой было создание продвинутой системы противоракетной обороны частично космического базирования, которую в народе моментально прозвали «Звёздными войнами». Советский Союз отвечает потрясанием ракетным оружием — в странах Варшавского договора проходят учения, а Юрий Андропов обещает разместить в ГДР и ЧССР ракеты-носители с ядерными боеголовками. Люди по обе стороны океана готовятся к худшему и вместо отпусков обсуждают вероятность третьей мировой. 

На следующий день

The Day After , 1983

драма фантастика / США

Режиссер: Николас Мейер

В ролях: Джейсон Робардс ДжоБет Уильямс Стив Гуттенберг Джон Каллум

Буду смотреть

Именно в этот момент телеканал ABC решает показать то, чего США боится сильнее всего: фильм о ядерной войне на истребление, где нет ни героев, ни злодеев, лишь пепел, боль и миллионы загубленных жизней. Минуя кинотеатры, на телевизионные экраны выходит «На следующий день», снятый Николасом Мейером, тем самым, что годом ранее поставил «Гнев Хана» из киносаги «Звездный путь». Вечером 20 ноября 1983 года фильм о бессмысленности и безжалостности глобального конфликта посмотрели более 100 миллионов зрителей — для художественной картины рекорд, который не будет побит еще несколько десятилетий. На следующий день в газетах писали о всплеске тревожности, психотерапевты фиксировали беспрецедентный рост обращений, а администрации по всей стране получали тысячи писем с просьбами «больше не показывать такого». Рональд Рейган после просмотра записал в дневнике, что лента Мейера оставила его «глубоко подавленным» и «заставила задуматься о необходимости мира».

Кадр из фильма «На следующий день»

В 1983 году над американским телевидением поставили странный эксперимент: что будет, если вместо традиционных вечерних ситкомов показать зрителям постапокалиптический триллер, снятый в сознательно документальной манере? Как отреагируют люди, если конец света случится не в вымышленной стране или далекой галактике, а в соседнем штате Канзас, а главными героями окажутся не военные с квадратными подбородками и патриотическим блеском в глаза, а простые учителя, фермеры или студенты? 

Как реализм становится инструментом научной фантастики?

Парадокс «На следующий день» заключается в принципиальном нежелании Мейера следовать конвенциональным заветам жанра. Подход режиссера почти хирургический: все, что может напоминать о традиционных для постапокалипсиса тропах, пошло под нож — никакой бравурной музыки, никаких героических персонажей и следования сюжетным шаблонам. А сценарист Эдвард Хьюм получил от инициатора проекта продюсера ABC Брэндона Стоддарда ноль ограничений и лаконичное задание: показать, какой будет ядерная война. Хьюм, до «На следующий день» писавший в основном пилоты для криминальных сериалов да россыпь сценариев проходных драм и триллеров («Улицы Сан-Франциско», «Двухминутное предупреждение», «Отражение страха»), выбрал реализм, сделал упор на хронику и не прогадал.

Кадр из фильма «На следующий день»

Фильм следует за несколькими героями: доктором Расселом Оукссом (Джейсон Робардс), рядовым Билли МакКоем (Уильям Аллен Янг), студентом Стивеном Клайном (Стив Гуттенберг), профессором Джо Хаксли (Джон Литгоу) и фермером Джимом Далбергом (Джон Каллум). Как нетрудно заметить, все эти люди относятся к совершенно разным социальным слоям, что позволяет взглянуть на историю комплексно — так, словно читаешь выдержки из архивов. Каждого из героев обмен ядерными ударами между США и странами Варшавского договора, последовавший за началом полномасштабных боевых действий на территории Европы, застает за работой, учебой или другими привычными делами.

Стив Гутенберг на съемках фильма «На следующий день»

В качестве экспозиции Николас Мейер предлагает получасовое погружение в сонную жизнь городка Лоуренс в штате Канзас, а параллельно сценам с ничего не подозревающими рядовыми американцами то из радио, то из телевизора звучат обрывки интервью и тревожные новости. Где-то далеко за океаном напряжение в Восточной Германии достигает апогея, и ситуация быстро выходит из-под контроля. Правительство США спешно начинает эвакуацию жителей крупных городов, но уже слишком поздно. Кульминацией становится даже не сам взрыв, а момент осознания того, что обратный отсчет был вполне реален и вспять время уже не повернешь.

Как страх превращается в коллективный катарсис?

Большинство фильмов-катастроф заканчиваются пусть хрупкой, но надеждой: кому-то удается спастись, а на небосклоне снова встает солнце — людям нужно дать веру в эфемерное, но светлое будущее. Героям «На следующий день» выпала участь куда хуже, ведь в мире после ядерной войны слово «завтра» потеряло смысл. В конце концов центральной темой картины Мейера становится не сам конфликт, а его последствия для простых людей. До катастрофы персонажи обсуждают свадьбы, уборку урожая и университетские экзамены. После — от какой дозы радиации наступит наименее мучительная смерть и как правильнее хоронить близких. Тишина после красной вспышки звучит громче любого взрыва, и в этом молчании Мейер исследует анатомию страха — как быстро канет в Лету человеческое достоинство, когда отключится электричество.

Кадр из фильма «На следующий день»

«На следующий день» при этом вовсе не морализаторский опус о важности мира во всем мире. Скорее это картина-наблюдение, лишенная нравоучений и обвинений (в одной из сцен герои обсуждают, кто же первым выпустил ракеты, и приходят к простому выводу: «Если бы это были Советы — нам бы сразу сказали»). Так, отбросив дидактическую оптику, Мейер с практически документальной точностью фиксирует потенциальные события и без лишних авторских комментариев доносит до зрителей простую истину: человечество убьет не радиация, а его собственная беспечность.

Эллен Энтони в роли Джолин на кадре из фильма «На следующий день»

Политический эффект фильма оказался неожиданным и масштабным. По слухам, после премьеры Белый дом действительно засыпало письмами взволнованных граждан, встревоженных реализмом картины. Рональд Рейган признался советникам, что «На следующий день» заставил его задуматься о последствиях ядерной войны, и, если верить некоторым свидетельствам, просмотр картины стал одним из решающих факторов, заставивших президента США взять курс на диалог с СССР. Конечно, влияние ленты Николаса Мейера не стоит абсолютизировать, но фактически появление фильма сыграло роль в зарождающемся политическом разговоре о мире, что само по себе уже уникально для телевизионного проекта.

Джон Каллам в роли Джима на кадре из фильма «На следующий день»

Как «На следующий день» звучит сегодня?

В новом веке катастрофа давно превратилась в развлекательный жанр с редкими всполохами серьезных попыток вновь запустить глобальный диалог о вреде международных конфликтов. Впрочем, скорость жизни и объемы потребляемой информации столь возросли, что даже именитые режиссеры, говорящие на подобные темы, сталкиваются лишь с краткосрочным эффектом. Тем ценнее сейчас становятся картины из прошлого, прошедшие испытание временем: и фильм Николаса Мейера, безусловно, может если не возглавить список, то разместиться на первых строчках. 

Джейсон Робардс в роли доктора Оукса на кадре из фильма «На следующий день»

Парадоксально, но именно подчеркнутое отсутствие зрелищности сделало «На следующий день» бессмертной картиной, говорящей со зрителями не о разрушении как о факте, а о нашей неспособности его осмыслить. В 1983 году Мейер помог американцам выпустить коллективное напряжение: целая нация смогла выдохнуть и сделать шаг назад. А сегодня «На следующий день» способен вернуть утраченные границы реальности. Это кино не устаревает, потому что громко и четко напоминает: нажать кнопку «Пуск» всегда проще, чем разбирать обломки в поисках выживших.

Промо-кадр фильма «На следующий день»

Смотреть «На следующий день» стоит не из мазохистского интереса к постапокалипсису, а ради внутренней профилактики. В эпоху, когда трагедия стала очередным форматом контента, этот фильм действует как неуютный антивирус от цинизма. Лента не принесет утешения и не подскажет правильные шаги, зато станет зеркалом, в котором отражается человеческое лицо — несовершенное и искаженное от страха, но с глазами, полными осознания того, что еще не поздно нажать на «Стоп».