Что посмотреть? Яна Телова советует параноидальный хоррор «Родители»

У страха глаза велики, особенно в детстве. Стоит свету погаснуть, как в шкафу начинает кто-то скрестись, тени на стене обретают зубы, а пьяные шутки взрослых и вовсе кажутся нелепицей, словно кто-то подменил на время любимых родителей. Шепот в гостиной не дает уснуть, и мир делится надвое — на ограниченную реальность перед глазами и бесконечный коридор догадок.

Брайн Мадорский в роли Майкла на кадре из фильма «Родители»

Майкл (Брайан Мадорский) переезжает с мамой (Мэри Бет Херт) и папой (Рэнди Куэйд) в новый город и уже в первый учебный день неожиданно обретает подругу — во время классного часа учительница просит ребят рассказать что-нибудь «интересное», и вторая новенькая, Шейла (Джуно Миллс-Кокл), делится маминым рецептом алкогольного «Гибсона» с луком, а Майкл рассказывает, что будет, если содрать кожу с черной кошки. Оба ответа словно выдуманы для младших кузенов из семейки Аддамс — и смешно, и жутко. 

Кадр из фильма «Родители»

Дома мальчика ждут выглаженные скатерти, дымящиеся куски мяса, обмен натужными репликами с мамой и папой, тихий смех, который Майклу кажется угрозой. Он спрашивает, откуда в доме берутся продукты для ужина. «Остатки», — говорит мама. «Остатки чего?» — отзывается Майкл. Но за столом царит молчание, и тревога все глубже прорастает в теле мальчика.

Родители

Parents , 1989

детектив комедия ужасы / США

Режиссер: Боб Балабан

В ролях: Рэнди Куэйд Мэри Бет Херт Сэнди Деннис Брайан Мадорски

Буду смотреть

Холодный дом как отражение холодной войны

На первый взгляд перед нами образцовое американское семейство 1950-х. Отец в идеально сидящих костюмах, разрабатывающий дефолианты (вещества, вызывающие опадение листьев растений) в компании Toxico; мать — домохозяйка с улыбкой из глянцевого журнала, идеальной прической, платьями, сшитыми на заказ, и вечной занятостью на кухне, где блестят огромные ножи. 

Мэри Бет Херт в роли Лили на кадре из фильма «Родители»

Паранойя запускается не с кровавых видений, а с отцовской речи — краткой, ледяной, звучащей как лозунг эпохи: «За тобой следят другие. Дома, в школе, может быть, даже в ванной». После слов отца о том, что никому нельзя доверять, любой взгляд через очки в роговой оправе, любая «вежливая» улыбка кажутся мальчику масками. Куэйд играет звериную сосредоточенность отца с мрачноватым удовольствием и медленно приближается к камере (а значит, к Майклу). Херт в роли матери противопоставляет ему сомнамбулическую мягкость — заботу, от которой бегут мурашки. Ее руки слишком ловко обращаются с ножами, а материнская ласка срывается на нервный жест, когда она грызет уже не свои, а сыновьи ногти.

Брайн Мадорский в роли Майкла на кадре из фильма «Родители»

Сновидение, которое нельзя рассказать 

«Родители» — полнометражный режиссерский дебют Боба Балабана, прежде всего актера. Его жизнь в кино началась с «Я, Натали» Фреда Коу и «Полуночного ковбоя» Джона Шлезингера в 1969 году. Затем были культовые «Близкие контакты третьей степени» Стивена Спилберга, «Другие ипостаси» Кена Рассела, «Сайнфелд», «Я — прелесть, живущая в доме» Осгуда Перкинса, «Город астероидов» Уэса Андерсона и сериал «Разделение». 

Брайн Мадорский в роли Майкла на кадре из фильма «Родители»

Заняв режиссерское кресло, Балабан принимает смелое решение пойти путем экспериментатора: он берет открытку из 1950-х и превращает ее в сновидение в голове ребенка. Получается и черная комедия, и сюрреалистичный хоррор, и сатирический портрет абстрактного американского среднего класса из субурбии, предпочитающего «казаться», а не «быть». Балабан постоянно играет с жанрами, отказываясь выбирать что-то одно.

Вас когда-нибудь пыталась убить колбаса? 

Визуальный мир «Родителей» выстроен настолько безупречно, что от него с первых кадров невозможно оторвать взгляд. Дома, машины, одежда, палитры пригородов 1950-х доведены до почти пародийного совершенства — именно это «слишком правильно» в итоге начинает пугать. Художник-постановщик Андрис Хаусманис, сет-дизайнер Майк Харрис, художник по костюмам Артур Роуселл и их команда создают настоящее чудо, где каждая деталь отвечает общей идее: фасады улыбаются проходящим мимо соседям, занавески открываются навстречу солнцу, да и весь спальный район светится пастелью — на этом сахарном фоне кровь начинает напоминать клубничный сироп (ассоциативный переход, присутствующий в фильме). 

Брайн Мадорский в роли Майкла на кадре из фильма «Родители»

С первых кадров Балабан обозначает точку зрения, с которой зритель будет наблюдать за происходящим: мы видим крупный план глаз — настораживающий пролог, который многим сегодняшним зрителям напомнит о «Мысе страха» Скорсезе (картина выйдет двумя годами позже, в 1991-м). Дальше — эффект разделения экрана и двойной фокусировки: Майкл на переднем плане слева, родители — на заднем справа. Приемы, которых ждешь от Брайана де Пальмы, здесь запускают дополнительную тревогу: взгляд расщепляется, пространство начинает двоиться.

Операторы Эрнест Дэй и Робин Виджон никогда не забывают о первом кадре с крупным планом глаз и рассказывают историю с «детских» ракурсов: низкие точки съемки превращают взрослых в небоскребы. Камера то следует за ногами родителей, подкрадывающимися к холодильнику, то чертит неестественно гладкие дуги, как во сне, а в финале и вовсе закручивает кошмар в головокружительный кадр с вращающимся обеденным столом. Есть и другие изобретательные режиссерские решения: сцена в гардеробе, напоминающая о «Хэллоуине» Карпентера, вышедшем в прокат за год до «Родителей». Майкл пытается спрятаться от матери, но вместо безопасности четырех сцен сталкивается с нападением кроваво-красной ливерной колбасы. Сон или реальность?

Мэри Бет Херт в роли Лили на кадре из фильма «Родители»

Красный в фильме становится рефреном: кровь, мясо, мелки на школьных рисунках, рубиновые вспышки света в кошмарах, слегка затертые эффектом 35-мм пленки. Цвет притягивает зрительское внимание, как аварийный маяк, помогая выбраться из гипнотического очарования, вызванного «невинной» пастелью декора 1950-х, сопровождаемой нарочито легкой и игривой музыкой. Двери работают как створки капкана, коридоры становятся тоннелями, а обычные столовые приборы превращаются в оружие. «Родителей» можно разбирать на этюды, а молодой оператор найдет здесь не один десяток вдохновляющих возможностей разнообразить повествование.

Вы не взрослая, настоящие взрослые не нервничают

Балабан не случайно вводит образ второго ребенка — Шейлы, одноклассницы Майкла, которая утверждает, что знает, как делать «Гибсон», а еще она с Луны (героиня, которую блестяще могли бы сыграть юные Эль Фаннинг и Аня Тейлор-Джой). В странных речах девочки звучит мудрость: она становится той, кто по-настоящему понимает мальчика. Шейла рассказывает, что родители могут выглядеть безупречными при свете дня, но превращаться в монстров с наступлением ночи. «Мужчина может носить идеально выглаженный костюм и улыбаться, а вечером избивать жену», — пожав плечами, говорит Шейла. Мы никогда не знаем, что скрывается за закрытыми дверями: подозрительная кулинарная книга с пугающей зацикленностью на мясных блюдах или оскал раздраженного отца, готового нанести удар. Тема пригородного ужаса, как доказывают современные хорроры вроде «Орудий» Зака Креггера, до сих пор не исчерпала себя.

Сэнди Деннис в роли Милли на кадре из фильма «Родители»

Но не все взрослые персонажи у Балабана напоминают монстров. Школьный психиатр и социальная работница в одном лице мисс Милли (Сэнди Деннис), к которой попадает Майкл, очаровательно легкомысленная, с вечной сигаретой во рту. Мальчик отказывается видеть в ней взрослую, он указывает на причину, которая кажется герою очевидной: настоящие взрослые не нервничают. 

Хоррор или комедия? 

Попробуйте «прибить» фильм к одному жанру — и он все равно вывернется из-под молотка. Сюрреалистичный ужас? Комедия? Чистый хоррор (поверьте, для такого предположения есть свои причины)? Балабан намеренно не докручивает ужас до предела и не выстраивает карикатурную безумную семью в духе «Техасской резни бензопилой». Ему нужен гротескный семейный портрет, сравнимый с семейкой Аддамс, и одновременно социальное обвинение среднему классу. Неопределенность для кого-то может стать изъяном, но на самом деле динамика «недосказанности» — намеренно выбранная форма: кошмар ребенка не складывается в цельную картину. Он живет среди обрывков услышанных фраз, под вечным взором родителей, среди ровесников, где никто не знает, что правильно. 

Брайн Мадорский в роли Майкла на кадре из фильма «Родители»

«Родители» — фильм, который был и остается недооцененной классикой. Аккуратный, остроумный и метафорический портрет витринного счастья, снятый на 35-мм пленку, который показывает, что может скрывать яркая оболочка. Монстры далеко не всегда живут в шкафу. Иногда они носят костюмы и идеальные проборы.