Дорога ярости Джейка Джилленхола: рецензия на боевик «Скорая» Майкла Бэя

Ранним лос-анджелесским утром отставной солдат Уилл Шарп (Яхья Абдул-Матин II) отправляется на ограбление банка с братом Дэнни (Джейк Джилленхол). Уилл нуждается в деньгах, чтобы помочь тяжело больной жене оплатить операцию, а Дэнни — матёрый вор и безумец — давно жаждет преступной авантюры и подначивает брата переступить закон. План подельников стремительно движется к фиаско: вместо успешного ухода от преследования Уилл и Дэнни обзаводятся заложником — раненым офицером полиции (Джексон Уайт), которого погружают в угнанную машину скорой помощи вместе с парамедиком (Эйса Гонсалес). Герои вне закона, пытаются оторваться от полицейских и отрядов спецназа, манипулируя раненым служителем закона и медичкой.

Джейк Джилленхол в роли Дэнни на кадре из фильма «Скорая»

Майкл Бэй, пироманьяк от кинематографа и демиург многомиллионной саги о «Трансформерах», не потерял искру, накачивая зрителя все новыми блокбастерами об автоботах. Даже напротив — постановщик стал ещё более изобретательно поджигать фитиль развлекательного кино, превращая боевики в эйзенштейновский монтаж аттракционов. Если, конечно, воспринимать термин с некоторым допущением и вульгарностью. Закончив с роботами-исполинами, Бэй не отказался от выверенной взрывоопасной формулы: камера-эпилептик, лязг металла, пулеметные очереди — и в сценах, и в монтажных склейках — продолжают питать его высокооктановый экшен, возводя динамику до статуса протоматерии кинематографа. «Скорая» — нон-стоп-фильм, который возвращает Бэя к чарам брутальных боевиков 90-х, а улицы Лос-Анджелеса вновь переоборудуются под полигон или горячую точку. Атмосфера «Скалы» и «Плохих парней» — пожалуй, главных режиссерских вершин Бэя —здесь перемешана с фабулой «Схватки» Майкла Манна и «Скорости» Яна де Бонта. От трехчасового эпоса о грабителях здесь, разумеется, сам налет на банк, но только в конвульсивной режиссерской оптике: с ежесекундными монтажными склейками, бешеными пируэтами камеры (она может за пару мгновений пролететь от крыши здания до входа в банк с помощью дронов) и безудержной ритмикой, которая подпитывается отвязной актёрской игрой. Особенно Джейка Джилленхола, который примерил образ бандюгана на грани срыва: суматошного, вот-вот готового потерять самообладание и пустить пулю в лоб парамедичке. От «Скорости» по наследству перешла безостановочная езда по автостраде, провоцирующая героев на новые испытания: сделать операцию полицейскому на скорости 100 км в час, залатать разорванную селезёнку и применить кулак в качестве анестезии. Изощренное чувство юмора Бэя и комическое владение ситуацией (на этом был построен «Кровью и потом» – двухчасовой экшен о качках-неудачниках), к счастью, воплотились и здесь.

Кадр из фильма «Скорая»

Маниакальная страсть к энергии, к быстрому и напряженному темпу — самоцель кинематографа Бэя, в котором сюжет лишь вступительный момент, а персонажи — функциональные механизмы. Поэтому нисколько не удивляет, что характеры «Скорой» прописаны на редкость халтурно: сочувствовать не удаётся как брату-ветерану, влезшему в авантюру ради семьи, так и преступному Дэнни. С куда большей благорасположенностью Бэй прописывает героиню Эйсы Гонсалес, но и она лишь заложница как сюжетной, так и криминальной ситуации. Немудрено, ведь поэтика Бэя не в образах, а в столкновении двигательных сил, в грубой автомобильной и огнестрельной динамике. Персонажи здесь мотивированы крайне слабо, а печальный исход ограбления предугадать нетрудно – герои компульсивно едут только вперед, в соответствии с внутренним драйвом ленты, ведь вселенная «Скорой» – микс из тестостерона и топлива, преобразование энергии в двигательную силу кинематографа.

Джейк Джилленхол в роли Дэнни на кадре из фильма «Скорая»

Бэем, безусловно, руководит весьма старомодное понимание того, в чём состоит сила и красота кино: в нагроможденных на каждом сюжетном повороте пороховых бочках, в глянцевой фактуре кадра, в уничтоженной технике и закатно-рассветных сценах. Это олдскульное ретроградство переносится и на сюжет — казалось бы, атрибут вполне полузабытый в жанре. «Кто сейчас вообще грабит банки?» — выдаёт один из персонажей, будто бы давая ироничный метакомментарий к культуре боевиков и одновременно к миру современного криминала, в котором безнаказанная расчистка хранилища нереализуема и невозможна. И на такое дело пойдет даже не смельчак, а попросту отчаявшийся человек, которому нечего терять. Но только не в режиссёрской проекции Бэя, где гротескная реальность по-прежнему сохраняет в себе слабоумие на пару с отвагой, пафос и адреналиновую мощь тридцатилетней давности (с похожим чутьем живет и Роланд Эммерих, недавно снявший ещё более абсурдистское «Падение Луны»).

Джейк Джилленхол в роли Дэнни на кадре из фильма «Скорая»

К обслуживанию своей машины кинематографа Бэй привлекает самый мощный арсенал сродни военному развертыванию: летающие и маневрирующие по улицам дроны, повороты на 360 градусов, бесперебойное использование ручной камеры в аккурат лихорадочному сюжету одного дня, кислотная цветовая гамма — на этом монтажном и технологическом полигоне Бэй не чурается возмутительных выходок. Вертолёты преспокойно гоняются за «скорой» над каналами Лос-Анджелеса, эффектно переворачиваются полицейские машины, а персонажи орут и плачут, придавая кульминации лирические очертания (пусть и для проформы, как это всегда бывает у Бэя). Легкомыслие и абсурдизм режиссер глушит умеренным юмором, который даёт отчетливо понять, что «Скорая» и все, кто стоит за проектом, прекрасно осознают нелепость царящего на экране хаоса.

Но «Скорая» прежде всего настоящее вульгарное удовольствие. Это американские горки, по которым соскучились наши рецепторы. Почерк главного голливудского технаря не устаревает, а, напротив, вытаскивает нас из чувственного анабиоза, предлагая лихо проехаться по эстакадам и в очередной раз напомнить, что кинематограф — результат весёлого калейдоскопа кадров. В таком деле как никогда уместна напористость Бэя, замахнувшегося на фильм, который дотошно воспроизвёл игровую эстетику Grand Theft Auto. Для этого нужно всего-навсего разбить с десяток автомобилей и пустить дроны в свободный полёт.