
В девяностые анимация переживала интересную трансформацию — в ориентированной на детей и подростков индустрии появилось больше места для неудобных тем и смелых экспериментов со стилем. Взрослые мультсериалы той эпохи — не только ставшие феноменом и сейчас не нуждающиеся в представлении «Симпсоны» или «Южный парк». Параллельно мейнстриму существовал слой не особо популярных, но еще более бескомпромиссных и странных шоу, которые выходили на HBO или MTV. Мы собрали семь недооцененных мультсериалов, которые в свое время могли показаться слишком нишевыми проектами, зато сейчас выглядят неожиданно современными.
Три года как выпустившийся из университета Энди никак не может найти себя и подступиться к работе мечты — стать аниматором. Парень живет с лучшим другом и соседкой-хиппи в просторной квартире почти богемного района, подрабатывает в магазине водяных матрасов и делает все, что скажут родители. Однажды переезжающие в другой штат предки просят приютить на время младшего брата Кевина — заканчивающего школу гика, который планирует поступить в Йельский университет.
«Мишн Хилл» — анимационное переосмысление поджанра ситкомов с максимально разношерстными героями, которые пытаются ужиться под одной крышей. А еще культурный срез девяностых — эпохи бездельников и гедонистов. Грань между юностью и взрослой жизнью уже становится расплывчатой — герои ничего не делают, чтобы приблизиться к осуществлению мечты, и лишь глушат тревожные мысли о неопределенном будущем в нелепых подработках и постоянных тусовках. При этом создатели не пытаются поставить диагноз эпохе — вместо этого сосредотачиваются на внутреннем взрослении героев: Энди учится брать на себя ответственность, а Кевин — принимать хаотичность и непредсказуемость взрослого мира. Еще одна особенность «Мишн Хилла» — угловатая и выполненная в кислотных цветах анимация, которая передает ощущение надвигающейся Y2K-эпохи и одновременно отсылает к классическим мультфильмам, где у персонажей летают птички вокруг головы и вырастают похожие на горы шишки. Ну и нельзя не отметить удачный саундтрек с треками групп Pavement и The Flaming Lips.
Вот она — обычная нью-йоркская молодежь конца 1990-х: интровертный гик-неудачник, его бунтующая сестра-старшеклассница, ловелас, скрывающий романтическую натуру, саркастичная оторва и ничего не понимающий укурок. Они влюбляются, ссорятся, соревнуются и прощают друг друга на фоне мегаполиса с неповторимым вайбом: Нью-Йорк тех времен — циничный и грязный, но в то же время мечтательный и постоянно подкидывающий уникальные возможности.
«Центральный округ» — мультсериал, который Крис Приноски задумал как капсулу времени: создателю хотелось, чтобы следующие поколения смотрели шоу и знали, какой была жизнь в Нью-Йорке конца девяностых. Для этого Приноски начал интервьюировать жителей города — подходить на улице к подросткам и ребятам за 20, чтобы те потравили байки, рассказали забавные истории или какую-нибудь дичь. Натурализм и отсутствие драматического надрыва ощущаются в сюжете — эпизоды напоминают анимационную документалистику: компания помогает одному из героев переехать в отвратительную квартиру или спорит, на какой ветке метро быстрее доехать до Кони-Айленда. Визуальный ряд вдохновлен андеграундными комиксами восьмидесятых и девяностых — приглушенные цвета, но яркие сцены воображения героев, давящая архитектура, острые ракурсы и скетчевые фоны. Словом, всего понамешано — ровно как и в свободолюбивом Нью-Йорке.
Сиреневый супергерой с желтой клешней по имени Макс живет в коробке в подворотне, но в своей голове он храбро защищает выдуманный мир Аутбек и его королеву Джули. В реальности Джули — соцработница, которая постоянно выручает Макса из передряг и отбивается от внимания криповых мужчин.
«Макс» — возможно, самый депрессивный взрослый мультсериал девяностых. Шоу основано на одноименном комиксе Сэма Китта, который довольно прогрессивно исследовал грань между травмой и памятью, искажение реальности и эскапизм в выдуманный мир. К сожалению, экранизации не хватило экранного времени, чтобы как следует погрузиться в психоэмоциональные глубины первоисточника. Дело в том, что «Макс» выходил на MTV в передаче Oddities (как и «Голова» про огромноголового защитника Земли от вторжения инопланетян) в формате десятиминутных эпизодов. Впрочем, даже так мультсериал удивлял цинизмом и безнадежностью, а главное — экспериментальной анимацией, которая могла чередовать комиксные панели, скетчевую рисовку, CGI и даже игровые вставки. Это выглядит сюрреалистично и полностью передает внутренний мир сломленного и психологически травмированного человека.
Лысеющему и страдающему из-за лишнего веса Джею почти 40, но его особо не заботит внешний вид. Он кинокритик, которому повезло вести собственное шоу на кабельном телевидении. В каждом выпуске Джей, как настоящий синефил, предпочитающий старое кино, в пух и прах уничтожает блокбастеры и критикует Голливуд за отсутствие оригинальных идей. Правда, от его снобизма и элитарного вкуса страдают все — крупные студии, коллеги, многочисленные члены семьи и даже сам герой.
«Критик» — мультсериал от сценаристов «Симпсонов» Эла Джина и Майка Рейсса, которые блестящими третьим и четвертым сезонами запустили золотую эпоху в истории культового шоу. В эпизодах, созданных дуэтом, всегда было множество отсылок и пародий, но именно «Критик» позволил авторам разгуляться на полную — выкатить злобный монолог о коммерциализации культуры или нелепо пошутить про пердящего Орсона Уэллса. Несмотря на приличные рейтинги, мультсериал закрыли после второго сезона — почему-то хочется думать, что кого-то оскорбила совсем беззастенчивая сатира. Сейчас «Критик» смотрится не просто как синефильский документ эпохи, но и как достойный представитель комедийного поджанра о полной нелепых недоразумений жизни невротика в Нью-Йорке: в одном эпизоде Джей влюбляется во внучку Кастро, в другом — переживает кризис маскулинности, потому что не может сам себя спасти во время пожара. Такой вот неожиданный конкурент Джорджа Костанзы из вышедшего на пик популярности в середине 1990-х «Сайнфелда».
Далекое будущее, погибло почти все человечество. Бесплодный и опустевший мир, состоящий из двух воюющих мегаполисов, заполнен роботами, клонами и мутантами. Доминатрикс-убийца Эон Флакс, ловко передвигающаяся в латексном костюме, планирует убить диктатора одного из городов, а по совместительству и своего бывшего любовника Тревора Гудчайлда.
Словосочетание «Эон Флакс» многим известно благодаря неудачной и довольно вольной экранизации с Шарлиз Терон в главной роли. Первоисточник — куда более смелое и стильное произведение о нашем безнадежном будущем. Любопытно, что «Эон Флакс» начинался в 1991 году как набор бессюжетных двухминутных короткометражек. Во втором сезоне хронометраж вырос до пяти минут, а в третьем — до полноценных 20+. Неизменным оставался психоделический визуал — где-то вдохновленный творчеством французского аниматора Мебиуса, но во многом придуманный создателем Питером Чоном (среди особенностей — вытянутые конечности, дискомфортные ракурсы, стерильное окружение, неестественные движения). Этого бы хватило, чтобы обессмертить мультсериал, но «Эон Флакс» отпечатывается в памяти еще и полумистическим, околофилософским и политически неоднозначным сюжетом о постгуманизме и прелестях киберпанка.
Эрик Дакмен — отец-одиночка, лос-анджелесский частный детектив, а еще утка. Овдовевший, порочный и ненавидящий себя герой воспитывает двух сыновей и берется за любой сомнительный заказ: украсть картину для телеевангелиста или припугнуть чуткого и осознанного стендап-комика, который оставляет без работы грубых и токсичных коллег.
«Дакмен» — не просто попытка высмеять шаблоны нуара: за пародиями и жанровыми подколами скрывается грубый и злободневный сериал, который не стеснялся размышлять об одиночестве, избыточном консьюмеризме, тревожности родителей или даже усталости от жизни. Прямо и без прикрас — просто из уст озлобленной утки-сексоголика все эти довольно честные замечания казались забавными и не такими грубыми. А может, во всем виноват голос Джейсона Александра — Джорджа Костанзы из уже упомянутого «Сайнфелда». Когда диагноз обществу ставит невротик, это всегда звучит безобидно.
Каталог HBO до прорывных престижных сериалов «Секс в большом городе» и «Тюрьма OZ» — еще то кладбище странных и амбициозных экспериментов. Среди спортивных шоу и синефильских ситкомов («Как в кино») можно найти и попытки зайти на территорию взрослой анимации. В 1997 году канал выпустил сразу два таких проекта — ставшего культовым в узких кругах «Спауна» и незаметно прошедшую антологию «Спайси Сити» от самого Ральфа Бакши, режиссера «Властелина колец» и «Приключений кота Фрица». Получился сборник из шести нуарно-эротическо-киберпанковых бульварных сюжетов, написанных нац- и секс-меньшинствами и созданных в фирменном стиле Бакши — с грязной, а порой неуклюжей рисовкой, сексуализацией тел и неестественными движениями. Несмотря на протесты всевозможных родительских советов, обвинения в демонстрации откровенной похабщины и прохладный прием прессы, HBO решил продлить сериал на второй сезон, но при условии найма профессиональных сценаристов. Бакши наотрез отказался и ушел в двадцатилетний отпуск, продлившейся до релиза короткометражки «Последние дни Кони-Айленда».