Рецензия на фильм «Прекрасные дни в Аранхуэсе»

Безымянный Писатель в своем загородном доме охвачен тревогой – долгое время он смотрит на чистый лист, но не может выдавить из себя ни строчки. Внезапно его воображение рисует мужчину и женщину, сидящих на веранде его особняка. У них нет имен, они не знакомы Автору, а возможно, и друг другу, они находятся вне времени и пространства. Писатель вслушивается в их пространный диалог о любви и смерти, о природе и фантазиях, о женском и мужском, и постепенно этот диалог овладевает им, несет по какому-то своему, неведомому Автору маршруту. Из наблюдателя Писатель сам превращается в испытуемого, а его герои обретают над ним незримую власть.

Редко от режиссера можно услышать слова полного удовлетворения проделанной работой, многие постановщики прямо признают, что, если бы их не уводили со съемочной площадки, не отрывали силой от монтажного стола, они бы так и продолжали заниматься одним своим проектом, безуспешно вылепливая из него Тот Самый Великий Фильм. На этом фоне Вима Вендерса можно назвать счастливым человеком, немецкий мастер открыто гордится своим новым фильмом «Прекрасные дни в Аранхуэсе», называя его идеальной картиной, в которой ему удалось воплотить все, о чем он мечтал. Однако премьерный показ ленты в рамках Венецианского фестиваля вызвал недовольное бурчание критиков, а жюри отмахнулось от фильма, как от мухи, оставив за бортом «наградного парохода». Сейчас и у простого зрителя появилась возможность оценить картину, которая в будущем вполне может стать классикой. Глупо не воспользоваться моментом.

Собственно, уже после просмотра трети картины можно сделать однозначный вывод, отчего же «Прекрасные дни» столь резко настроили критиков против себя. Вендерс, а перед ним и автор исходной пьесы Петер Гандке взялись за сложный вопрос визуализации процесса творчества. Увы, многим критикам (да что уж говорить, и авторам) этот порыв вдохновения, этот водоворот творческого выплеска, этот прилив мыслей и образов, которые нужно упорядочить на бумаге или экране компьютера, просто не знаком. Но по-настоящему ищущей личности, подлинному таланту, истинному гению вполне очевидна мука, постигающая Писателя, служащего проводником между божественным прозрением и листком бумаги в пишущей машинке.

И здесь на самом деле не важно то, о чем говорят герои фильма, мужчина и женщина, наслаждающиеся летним деньком в плетеных стульях на веранде старинного дома, мы отлично понимаем, что в словах о соли, воробьях, листьях причудливо переплетаются и авторские переживания, и вымысел, и всплывшие в памяти обрывки чужих разговоров, и сложившаяся вокруг Писателя обстановка. Вендерс очень точно отражает свое место в собственном творчестве. Его Писатель влияет на диалоги героев самым минимальным, да что там слова, он даже облик персонажей корректирует минимально – все, что может Автор, это изменить цвет платья, добавить шарфик или платок да переложить яблоко из одних рук в другие.

Не факт, что подобным образом творят или должны творить все, но признание режиссера многое говорит зрителям о самом Виме Вендерсе. Он вот такой, каким показан Автор в фильме: мятущийся, мнительный, поэтичный, музыкальный, ветреный и бесконечно талантливый. «Прекрасные дни в Аранхуэсе» – предельно искренняя и честная зарисовка о том, что творится в голове Большого Художника. Такого, каким, безусловно, является Вендерс. В то же время в творческой вселенной Вендерса он вовсе не является Богом, ему не подвластны персонажи, это он служит им.

Да, простому зрителю на залитой солнцем веранде фильма может показаться не слишком уютно, далеко не явное объяснение имеют появления садовника или велосипедиста, непонимающее хмыканье вызовет, казалось бы, необязательное появление в кадре Ника Кейва, сложно объяснить каждый порыв ветра или движение камеры. Но внутренний мир Автора и не должен быть открытой книгой. В нем всегда остаются загадки. Фильм Вендерса, простой и многослойный одновременно, компактный, но охватывающий огромные пространства эмоций, скромный, но касающийся самых интимных подробностей жизни, – пример шарады, у которой каждый новый ответ добавляет загадок. Так бывает только в случае действительно талантливых произведений.

Безусловно, мы не станем убеждать в том, что «Прекрасные дни в Аранхуэсе» – лучший или главный фильм Вима Вендерса. Но в том, что эта картина предоставляет зрителю уникальную возможность заглянуть в святая святых Творца, в его работающий над сюжетом и образами разум, в его переживающее за нас сердце, может убедиться каждый. Нужно лишь широко открыть глаза, подставить лицо теплому французскому ветру и под музыку «Прекрасного дня» отправиться в необычное путешествие в воспоминания и фантазии, ищущие выхода из мира грез на бумагу Писателя.

С 9 февраля в кино.