Рецензия на фильм «Сладкий и гадкий»

Скандал с очередной женой, став добычей хищных репортеров, заметно выбил Вуди Аллена из колеи. Но привычный ему ритм кинопроизводства не прерывался – он выпускал по фильму в год, почти не изменяя своей ироничной, меланхолической, великолепно уравновешенной манере. В каждом можно обнаружить связи с событиями вудиалленовой жизни. Но ни "Могучая Афродита", ни "Разбирая Гарри", ни "Знаменитость" успеха не имели.

Теперь он сменил команду, стиль и героя и сделал не то джем-сешн, не то документальное исследование природы гения. Все это, разумеется, игра-прикол, где граница между фактом и вымыслом не просто размыта, но и старательно припрятана.

Кто-кто, а Вуди Аллен умеет стилизовать кино под документ – еще в "Зелиге" он непревзойденно вписывал своего "человека с тысячью лиц" в кадры кинохроники. На новую мистификацию купились даже люди, отлично знающие предмет. Он объявил, что хочет вернуть человечеству память о легендарном джаз-гитаристе 30-х Эммете Рэе, который был гениален, но малоизвестен, так как его взлет оказался слишком коротким. И снял подобие биографической телепередачи с глубокомысленными свидетельствами историков джаза, сам представ перед камерой в качестве рассказчика, влюбленного в творчество своего кумира.

Все вышло очень правдоподобно: фанатическая любовь Аллена к джазу и его собственные импровизации на кларнете широко известны – отчего бы ему и впрямь не извлечь из небытия забытую джазовую сенсацию? Финальные титры, где нас извещают о вымышленности всех персонажей, воспринимаются как шутливая дань формальностям. Между тем это святая правда: Эммет Рэй и его драма выдуманы, а черты его характера, как и наиболее эксцентричные детали, взяты из жизнеописания Джанго Рейнхардта – действительно существовавшего гитариста 30-40-х годов. Поданные с преувеличенной серьезностью, кристаллы реальности и стеклышки вымысла сложены в витраж, столь же напоминающий биопик в духе "Амадея", сколь и документальную передачу. Реальная приязнь Джанго Рейнхардта к мусорным свалкам своего детства в фильме стала любимым хобби Эммета Рэя – в минуты вдохновения он едет стрелять помоечных крыс. Цыганские корни Джанго отозвались пожизненной клептоманией персонажа, а обыкновение хорошо надираться перед концертом воодушевило Аллена придумать смешной эпизод с картонным полумесяцем, на котором героически летает гитарист. Для полной красоты игры в сюжет вводится сам Джанго – сначала как кумир и точка отсчета для гения, потом как реальное лицо в машине, которую расплющил Рэй.

Фильм и сам сформирован как джем-сешн – фабульный и визуальный импровиз с ансамблями, соло и закидонами. Жизнь героя проходит между свалкой, где он стреляет крыс, паровозами, чье пыхтенье он любит слушать, женщинами, которые ему не нужны, и сценой, где он король. По характеристике Аллена, выступающего в роли рассказчика, Эммет Рэй забавен, патетичен, ярок, груб, невоспитан и несносен. Он подрабатывает сутенерством и тащит все, что плохо лежит. У него внешность провинциального фата и самовлюбленного дурака. Под оболочкой жуира невидимо клокочет пар, пока не найдет выхода в гениальной музыке. Но Рэй не способен к стабильности – к любви, браку, верности, и хоть он весь в белом, но вечно кочует, и его шатры всегда изодраны.

Женщин это волнует. Английская актриса Саманта Мортон играет бессловесную прачку Хэтти, по недосмотру снятую Рэем. Они сошлись – пусть она немая, но ведь и Рэй без гитары не Цицерон. Он гений звука – она гений молчания и по выразительности мимики напоминает Джульетту Мазину в "Кабирии". Он слишком эгоистичен, чтобы привязываться к женщинам, но эта его зацепила своей преданностью и неприхотливостью. Она все терпит, меняет покрышки на его машине и замечательно уравновешивает ситуацию. Рэй эгоистичен и бережет эмоции – Хэтти неистова в любви и ей, как собаке, достаточно места на коврике рядом с хозяйскими ботинками. Стилистика этих эпизодов похожа на иронический пересказ "Огней большого города" (в 1969-м Аллен уже пародировал чаплинский шедевр). Но глуповатые герои для вудиалленовского кино – в новинку, так что режиссер и немую уравновешивает говорливой, выставляет суперсветскую Бланш – интеллектуалку-любительницу, сыгранную Умой Турман в стиле вамп. Бланш строит из себя писательницу, которая поразит мир жизнеописанием гения.

Гения играет Шон Пенн. Он умеет соединить несоединимое – хамство персонажа с его уязвимостью, толстую кожу с тонкой нервной организацией. Аморальность героя трактует как свободу от морали – Рэй дитя и такой категории не ведает. Но он гений, и актер научился играть на гитаре – передает процесс идеально, погружаясь в свинг по уши. Уроки гитары ему давал Ховард Олден, он же записал превосходный саундтрек.

Это едва ли не первый фильм данного режиссера, где он выводит в главной роли не самого себя (или в крайнем случае свой тип героя), а нечто прямо противоположное. Рационалистичный и любвеобильный Аллен дает свой комментарий пошлому тезису насчет "жизни, отданной искусству": иррациональная и "загадочная цыганская душа" съедает себя и приходит к полному саморазрушению. Можно сколько угодно восхищаться такой жизнью, но к жизни она не приспособлена. Это всегда трагедия – нам ли, таким же загадочным, ее не понять?
VIP
Джанго Рейнхардт – прототип Эммета Рэя. Один из величайших гитаристов в истории джаза. Его игру отличала экспрессия, уходившая к цыганским корням и таборным песням его детства. Родился в 1910 году, по одним источникам – в Бельгии, по другим – в Румынии, но совершенно точно – в цыганской семье. Мать – акробатка, отец – музыкант. Детство провел на парижских свалках, где останавливались цыганские таборы. Никогда не учился и был неграмотен – не мог расписаться на контракте, автографы за него раздавали друзья. С двенадцати лет играл на банджо, с четырнадцати – выступал в парижских клубах с гитарой. К началу 30-х познал джаз, и его кумиром стал гитарист Эдди Ланг. Прославился игрой в квинтете "Хот Клуб де Франс" и записями. Знаменит непредсказуемостью – мог исчезнуть на недели, чтобы кочевать с заезжим табором. Поехав в США, проспал свой уже объявленный концерт с Дюком Эллингтоном. Нот не знал, но обладал безупречным слухом и чувством гармонии. Умер в Париже в возрасте 43 лет.

Вуди Аллен. Родился в 1935 году под фамилией Кенигсберг. Начинал как журнальный и эстрадный юморист, в середине 60-х дебютировал в кино как драматург и актер, в 1969-м поставил первый фильм "Хватай деньги и беги". Необычайно плодовит – снимает от одного до трех фильмов в год. Один из самых своеобразных мастеров авторского кино, часто делает предметом своих фильмов собственную богатую эмоциями и событиями жизнь. Его постоянный герой – нью-йоркский еврей-интеллектуал, разъедаемый комплексами и жаждой деятельности, гордыней и рефлексиями.
Шон Пенн. Родился в 1960 году. В 1981-м – дебют в роли военного курсанта в фильме "Отбой". Первый большой успех – в "Плохих ребятах" (1983), где он сыграл ирландского бандюгу. Разноплановым актером все больше интересовались режиссеры, но карьеру подкосила женитьба на Мадонне. Неудача совместного выступления в фильме "Шанхайский сюрприз", полная скандалов семейная жизнь и домыслы желтой прессы испортили взаимоотношения артиста и публики, и он объявил об уходе с экранов. Выступает как драматург и режиссер. Снимается редко, но метко: "Путь Карлито" принес ему грандиозный успех, а за работу в драме "Мертвец идет" он премирован в Берлине и номинирован на "Оскара". Роль Эммета Рэя вновь выдвинула его в число первейших актеров американского кино.

Текст: Валерий Кичин