Эскапизм с Balenciaga: Рецензия на фильм «Человеческий голос»

Безымянная женщина начинает день с рутины — похода за топором. С собакой на привязи и в лазурном брючном костюме, через солнцезащитные очки сквозят не привилегии и не холодность со спесью. Выглядывают изнурённость и разочарование, одиночество и замкнутость. Всё из-за покинувшего героиню любовника: отсутствовал дома три дня, а кажется, что и все предыдущие годы. Остаётся ждать звонка или самой блуждать по проводам.

Тильда Суинтон на кадре из фильма «Человеческий голос»

Свободный от них, но всё же прислушавшийся к Жану Кокто и оригинальной пьесе-первоисточнику, «Голос», новый фильм Педро Альмодовара, идёт всего 30 минут — перевалочный хронометраж, бесстрашный перед дилеммой: быть компактным/неторопливым/позволить выбирать зрителю? Альмодовар впервые заходит на территорию иноязычности, снимая на неродном английском с британской актрисой шотландского происхождения. Несмотря на краткость, нарратив остаётся прежним, из привычного уклада перекочевала пульсирующая визуализация. Переболев коронавирусом, Альмодовар испытал себя ещё и творчески, он выходит победителем без вакцины и смены локаций.

Тильда Суинтон и Педро Альмодовар на съемках фильма «Человеческий голос»

«Голос» регулярно переносили со сцены на экран: в 1948-м Роберто Росселлини воспроизвёл его в антологии «Любовь» с Анной Маньяни; в 1967-м в одноимённом телеспектакле сыграла Ингрид Бергман (бывшая супруга Росселлини и равноправная часть их любовного треугольника с Маньяни). Им в разных формах уже на рубеже девяностых и нулевых следовали Лив Ульман, Софи Лорен и Розамунд Пайк; теперь пришла к тексту и Суинтон. Сменив тонны гардероба (с параллельно сопутствующими титулами «иконы стиля»), Суинтон снова бытует в чужой шкуре и её вариациях, одолженных Демной Гвасалией. За подведёнными, исчезающими бровями и бутылью Chanel, в комбинезонах и халатах комфорт с подиумом ей только снятся. Внутри — сплошное перекати-поле из таблеток и со звуковым сопровождением скулящего пса. Тот ждет хозяина, готов жить хоть на осколках, но с любимым.

Вот только символическая жертва уже принесена: от костюма беглеца остаются куски (спасибо топору); обратного пути не предвидится. Героиня раскладывает, как карты Таро, blu-ray-диски из коллекции экс-любви. Отрицание — «Джеки» Ларраина, где скорбь по мужу-президенту невыносима, а выход якобы найдётся позже. Торг — «Призрачная нить» Пола Томаса Андерсона, где лейтмотивом маячит любовь отравляющая и требовательная. Гнев, месть, освобождение — это к Тарантино и «Убить Билла».

Тильда Суинтон на кадре из фильма «Человеческий голос»

На горизонте маячит то ли смирение, то ли автономия. Мужчина всё же объявляется, но по телефону. Вооружившись эйрподсами, женщина успевает ответить, инициирует допрос с пристрастием и обратный отсчёт, во время которого объясняется, выпытывает, соглашается, отвергает и проклинает. Возражений другой стороны и деталей выяснения мы не услышим, их вытесняет монологовая нон-стоп-исповедь. С вокабуляром театра XX века она по воле нового автора всё же принадлежит нынешнему периоду с хаотичностью, будничным апокалипсисом и даже юмором.

Вполне логично, что и в этот раз аудитории положено оттягивать экстатическое удовольствие: от всемогущества лица Тильды, цельности и привычного расклада гамм/дизайна киновселенной Альмодовара. Однако в новой фазе постановщик иллюзиями себя не тешит и абонемент не продлевает, отказываясь устраивать долгие проводы, анонсированные, например, в «Боли и славе». В виде мини-откровения он меняет в корне финал пьесы, оставляет его своевременным и закономерным — не только для альтер эго Суинтон, но и для самого себя. Эмансипация и горизонты близки, но путь из съёмочного павильона/воздушной тюрьмы к ним состоит из пыли и пепла. Собачье сердце поначалу терзают сомнения, но потом верный друг всё же приходит к компромиссу и бодро шевелит хвостом рядом с новой опекуншей.

После показа режиссёр и его новоявленная муза в интервью договариваются о повторной работе. В нынешних обстоятельствах Альмодовар снова оптимист. Он смело отменяет все беды 2020-го, походя в этом плане на того же Тарантино, спасшего Шэрон Тэйт в «Голливуде». Границы и жало смерти на него не действуют, отступают перед фантазией и работоспособностью. Центр притяжения — кроличья нора, куда постановщик с удовольствием ныряет уже третье десятилетие.