Гадость вместо сладости: рецензия на хоррор-альманах «З/Л/О: Хэллоуин»

Полулюбительская антология ужасов за десятилетие не выдохлась и скоро по количеству частей сядет на хвост «Форсажу». Пробежавшись по эпохам («З/Л/О: 99», «З/Л/О: 85») и отдельным жанровым сегментам вроде научной фантастики («За гранью З/Л/А»), авторы решили войти к зрителю через парадную дверь ужасов – новая часть посвящена Хэллоуину. 

В «З/Л/О: Хэллоуин» собраны жуткие записи оттуда, где на верандах красуются тыквы, дети в костюмах бродят в поисках конфет, а праздничная ночь наполняется страшными тайнами и выдумками. А еще убийствами, исчезновениями и ожившими монстрами. 

Кадр из фильма «З/Л/О: Хэллоуин» 

Посвятить новую серию альманаха Хэллоуину – идея, прямо сказать, не из оригинальных. На празднике уже неплохо оттоптали канон, выпустив пару-тройку сборников страшных короткометражных историй: это и «Кошелек или жизнь», и «Город монстров», и «Канун Дня всех святых». Не говоря уже о Джоне Карпентере и его «Хэллоуине», чей заход в реальность тыквенного кошмара оказался исчерпывающим для кинематографа. И потом – не поздновато ли? Рука авторов потянулась к лакомой для хорроров теме аж спустя 13 лет. Сервис Shudder и веб-журнал Bloody Disgusting, занятые франшизой, так не считают и продолжают искать таланты в режиссерах-любителях. 

Кадр из фильма «З/Л/О: Хэллоуин» 

«З/Л/О: Хэллоуин» не слишком старателен в том, чтобы нас чем-то удивить. «Диета Фантазма», обрамляющая новелла Брайана М. Фергюсона, посвящена корпорации, которая тестирует опасную газировку на подопытных в лаборатории (к слову, похожий рамочный сюжет уже был в «З/Л/О: 85», только вместо напитка под надзор ученых попадал монстр). «Хороший мальчик» Анны Злокович нагоняет жути самым банальным сюжетом: подруги собирают конфеты и забредают в жилище, в котором обитают пропавшие дети и призрак мамочки: старый добрый заход на тему привидений в доме, а для смотревших недавнее «Орудие» – почти сюжетное повторение пройденного. Пако Плаза, самый матерый и опытный режиссер из всей команды (за ним известные испанские хорроры «Репортаж» и «Бабушка»), снял «Как вверху, так и внизу» – беготню по месту преступления, где выживший восстанавливает перед полицией картину произошедшей резни. Эпизод нескладный и избыточно серьезный. 

Кадр из фильма «З/Л/О: Хэллоуин» 

А вот кто из авторов решил оторваться, так это Каспер Келли в «Забавном размере». Отрываться пришлось вместе с конечностями – после ритуала со сладостями подростки попадают в ангар, где их убивают неведомые конфетные существа. Не самый выигрышный прием, но накал гротескного членовредительства сдвигает альманах с мертвой точки. «Отпечаток» Алекса Росса Перри старается выйти за грань допустимого с новеллой про видеомагазин, в котором жестоко убивают детей, – жест спекулятивный и, по правде говоря, крайне сомнительный. В «Домашнем призраке» Мишлин Питт-Норман и Р.Х. Норман причиной бесовщины и разгула монстров становится пластинка, которую, как это обычно и бывает, не следовало запускать. 

Затертые сюжеты авторы почти не переобувают во сколько-нибудь оригинальное зрелище – вторичность перестала быть намеренной и превратилась в вынужденную. Во франшизе «З/Л/О», если вспомнить, неоднократно случались феноменальные по изобретательности истории (эпизод Тимо Тьяджанто и Гарета Эванса из второй части или неповторимая новелла того же индонезийца про киборгов в «З/Л/О: 94»). В этот раз собрано все, что набило оскомину: кричащие лица на крупных планах, брошенная в угол камера (как обычно, снимает последние секунды жизни героя), ходульные повторения хэллоуинских ритуалов, рамочный эпизод, проигрывающий банальным сценам из первых частей, где неизвестные находили в домах странные видеоархивы. Даже визуальная эстетика и та подкосилась, уйдя от сырости аналоговой видеокассеты к скучному цифровому редактированию. Не ясно, в какую из эпох происходят события новелл: и немудрено, ведь альманах почти лишен чувства и ламповой патины времени. 

«З/Л/О» многолико и многопланово, но есть и другой реальный факт – кассеты со страшными фильмами тоже изнашиваются. Неприятнее всего, что понять это пришлось именно на части, посвященной главному хоррор-празднику.