З/Л/О 85
(фильм, 2023)

В распоряжении ленты пять сегментов. Пара новелл хорошо иллюстрируют эпоху. Отдых компании подростков на озере, ожидаемо ставший последним: тут и там звучат отголоски восьмидесятических слэшеров, ведь никто не читает предупредительные вывески «не плавать». Художница исследует виртуальное пространство и ищет там бога — текстуры цифрового измерения напоминают времена первого «Трона». Гвоздь номера — жутковатый эксперимент Брукнера: ученые в лаборатории наблюдают за странным существом по имени Рори, и недалек момент, когда Рори пустит в ход щупальца. Мало того что трудно не уследить ссылки к карпентеровскому «Нечто», так еще и сегментом Брукнера решили окантовать весь фильм.

Другие новеллы не так привязаны к эпохе и захватывают зрителя иным способом. Разрушительное землетрясение в Мексике, снятое убегающим репортером вместе с командой спасателей, вроде и фильм-катастрофа, но со знакомым мистическим привкусом — встречи с языческим божеством в туннелях не избежать. И наконец, суровый детектив о том, как следователь ищет маньяка, который вторгается в дома и убивает людей: по парадоксальному стечению обстоятельств записи убийств, снятые преступником, опережают реальные инциденты примерно на неделю. Выполненная Дерриксоном новелла характерна — ставка сделана не на повествование, а на чисто висцеральный эффект: резкие смены форматов, неожиданные склейки, стилизованный садистский хаос в духе джалло. Но уход от внятного нарратива к набору устрашающих виньеток — свойство большинства эпизодов. Словно лучшие новеллы уже были рассказаны в прошлых частях, поэтому авторы упиваются стилевой комбинаторикой: тут и там вставляются телевизионные ролики, спортивные передачи и прочие якоря, удерживающие во временах Рональда Рейгана.