Хроники видика: рецензия на хоррор-альманах «З/Л/О 85»

Лет десять назад «З/Л/О» начинался как непритязательный инди-хоррор, сегодня же это долгоиграющая франшиза и почти ежегодное развлечение для иступленных фанатов жанра. Если манию к шероховатым кассетным записям можно было атрибутировать как ностальгию по 90-м, то в этот раз авторы осмелились пойти дальше — в середину 80-х, когда мир только перешел на видеомагнитофоны и домашние носители. Тогда же, в чарующей магии аналогового видео, родился подпольный культ жанра хоррора — создателям серии «З/Л/О», очевидно, этот момент упустить было нельзя.

Кадр из фильма «З/Л/О 85»

Альманах уже давно превратился в замечательный тренажер, где авторы практикуются в жанровой форме, — недаром в разные годы франшизе содействовали Тай Уэст, Адам Уингард, Гарет Эванс, Аарон Мурхед и Джастин Бенсон. К шестой серии приложили руку не менее серьезные фигуры: допустим, современный классик ужаса Скотт Дерриксон, снявший «Синистер» и «Черный телефон» (внутри чьей вселенной, кстати, разворачивается новоиспеченная новелла), есть также Дэвид Брукнер, ответственный за недавний ребут «Восставшего из ада». Остальные творцы с багажом попроще, но работают во имя одной заветной цели — воссоздания кустарного хаоса 80-х. Вопрос стоит не о качестве, а о кучности образов, рождении идеального ностальгического микстейпа. 

Кадр из фильма «З/Л/О 85»

В распоряжении ленты пять сегментов. Пара новелл, например, хорошо иллюстрируют эпоху. Отдых компании подростков на озере, ожидаемо ставший последним: тут и там звучат отголоски восьмидесятических слэшеров, ведь никто не читает предупредительные вывески «не плавать». Художница исследует виртуальное пространство и ищет там бога — текстуры цифрового измерения напоминают времена первого «Трона». Гвоздь номера — жутковатый эксперимент Брукнера: ученые в лаборатории наблюдают за странным существом по имени Рори, и недалек момент, когда Рори пустит в ход щупальца. Мало того что трудно не уследить ссылки к карпентеровскому «Нечто», так еще и сегментом Брукнера решили окантовать весь фильм. 

Кадр из фильма «З/Л/О 85»

Другие новеллы не так привязаны к эпохе и захватывают зрителя иным способом. Разрушительное землетрясение в Мексике, снятое убегающим репортером вместе с командой спасателей, вроде и фильм-катастрофа, но со знакомым мистическим привкусом — встречи с языческим божеством в туннелях не избежать. И наконец, суровый детектив о том, как следователь ищет маньяка, который вторгается в дома и убивает людей: по парадоксальному стечению обстоятельств записи убийств, снятые преступником, опережают реальные инциденты примерно на неделю. Выполненная Дерриксоном новелла характерна — ставка сделана не на повествование, а на чисто висцеральный эффект: резкие смены форматов, неожиданные склейки, стилизованный садистский хаос в духе джалло. Но уход от внятного нарратива к набору устрашающих виньеток — свойство большинства эпизодов. Словно лучшие новеллы уже были рассказаны в прошлых частях, поэтому авторы упиваются стилевой комбинаторикой: тут и там вставляются телевизионные ролики, спортивные передачи и прочие якоря, удерживающие во временах Рональда Рейгана.

«З/Л/О 85» все так же распирает от постановочного креатива и желания вгрызться в текстуру аналоговых видео. Авторы собирают груды магнитных лент, рисуя устрашающий, но вместе с тем крайне веселый образ времени. Кому-то, быть может, пиетет перед 80-ми покажется недостаточным, а старания создателей — запущенными вполсилы, но «З/Л/О 85» — приятный подарок для любого адепта хоррор-религии. Не столько кино, сколько освященное место, где в жертву приносят понятия приличия и хорошего вкуса.