Ганнибал и Кларисса — навсегда: 4 причины, почему «Молчание ягнят» стал культовой классикой

Молчание ягнят

The Silence of the Lambs , 1991

драма триллер / США

Режиссер: Джонатан Демме

В ролях: Джоди Фостер Энтони Хопкинс Брук Смит Скотт Гленн

Буду смотреть

Сильный женский персонаж, изменивший всё

Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг на кадре из фильма «Молчание ягнят»

«Молчание ягнят» — фильм, которому буквально несколькими штрихами удаётся очертить целый комплекс проблем. Стоит Клариссе Старлинг оказаться в штаб-квартире ФБР, как зритель понимает: впереди не только кино о маньяках, убийствах и кровожадном психопате Ганнибале Лектере, но и феминистский триллер о становлении сильного женского характера. Когда героиня Джоди Фостер заходит в лифт, её окружает толпа высоких мускулистых мужчин. Впрочем, как мы помним, Баффало Билла помогли поймать не рост и уж точно не физическая сила, а смекалка и эмпатия — так фильм сотворил настоящую не голливудскую героиню и совершил революцию в поп-культуре (дополнив галерею протагонисток Ридли Скотта и Джона Карпентера). Раньше Старлинг могла лишь рассчитывать на роль скромного сайдкика, но у Демме, который всегда пристально следил за судьбой аутсайдеров, ей досталась самая пронзительная партия.

Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг на кадре из фильма «Молчание ягнят»

Путь, который проходит Кларисса, невероятно метафоричен: чтобы вернуть девушку, попавшую в лапы к Баффало Биллу, нужно стать лучшей в мире мужчин. За показным самообладанием Старлинг скрывается жуткая детская травма. Когда героиня жила на ферме, она украла маленького ягнёнка и попыталась спасти его от неминуемой смерти на бойне. Книжный оригинал, как и экранизация, озаглавлен не в честь одного из маньяков (так сделали создатели «Ганнибала», и получилось совершенно другое кино), а с прицелом на главную героиню — женщину, которая хочет спасти жертв и тем самым побороть свой комплекс вины. Хотя не ясно, суждено ли ему когда-нибудь исчезнуть: на вопрос Лектера («Ягнята больше не кричат?»), прозвучавший в финале, Старлинг так и не даёт ответа.

Кларисса надолго стала флагманской героиней в поп-культуре 90-х. При создании образа Даны Скалли автор «Секретных материалов» Крис Картер вдохновлялся героиней Джоди Фостер, а почти все женщины-федералы, которых вы видите в кино (вспомните хотя бы «Ветреную реку» Тейлора Шеридана), так или иначе восходят к культовой агентке из фильмов Демме. Клариса, подобно Рипли, — символ эпохи, только первая существует в реальном времени и пространстве, а значит, куда приземлённее и ближе к простым человеческим трагедиям.

Актёрская игра на грани добра и зла

«Молчание ягнят» был бы совсем другим фильмом, окажись на месте Энтони Хопкинса, Джоди Фостер и Теда Левина другие актеры. Так же, видимо, подумали киноакадемики и наградили фильм двумя «Оскарами»: за лучшие мужскую и женскую роли. Если секрет бешеного успеха Клариссы Старлинг мы уже раскрыли, то история о том, как Ганнибал Лектер захватил сердца и умы людей, — феномен совсем другого рода.

Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера на кадре из фильма «Молчание ягнят»

Хопкинс подошёл к роли максимально ответственно: ездил в тюрьмы, читал досье преступников, посещал судебные процессы и перенимал поведенческие паттерны самых одиозных убийц в истории современности. Неспешная, почти убаюкивающая речь гения-людоеда резко контрастировала с его мимикой: безжизненным взглядом (актёр узнал, что во время разговора Мэнсон не моргал, и позаимствовал у него эту жуткую способность) и хищной улыбкой. За решёткой он вёл себя как охотник, который выжидает нужного момента. За пределами — как хитрое и безжалостное чудовище. Так Ганнибал Лектер оказался чуть ли не самым проработанным и жутким маньяком в американском кино.

Тед Левин в роли Баффало Билла на кадре из фильма «Молчание ягнят»

Из всех персонажей «Молчания ягнят» в поп-культуру себя вписали не только Кларисса Старлинг и Ганнибал Лектер. После роли безумного Баффало Билла актёр Тед Левин, может, и не стал звездой, но благодаря своей эксцентричной манере игры сумел конкурировать на площадке даже с таким мастером, как Энтони Хопкинс. Экранного времени у него было значительно меньше (в общей сложности всего на несколько минут), однако это не помешало артисту и его герою завоевать зрительское почтение.

В эпилептическом ритуальном танце Баффало Билла крылся секрет бешеной энергетики всего фильма Демме: режиссёр «Молчания ягнят» не боялся ни наготы, ни насилия, ни намеренно жуткого абсурда. Как и знаменитый техно-трек Q Lazzarus «Goodbye Horses», это кино ставило перед собой цель выйти за рамки общественных норм. Чтобы говорить о первобытной жестокости и девиациях, надо было показать нездоровые реалии максимально честно и неприкрыто.

Репрезентация серийных убийц

Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг на кадре из фильма «Молчание ягнят»

Ещё до выхода «Охотника за разумом» и других популярных проектов о поиске и вычислении серийных убийц «Молчание ягнят» менял общественные представления о маньяках. Они стали вдумчивее, противоречивее и хитрее, чем когда-то казалось. И в то же время были не карикатурными злодеями из бульварных романов: у большинства в анамнезе значилась неотрефлексированная детская травма, тяжёлое прошлое, а следовательно, и целый перечень слабостей и фиксаций. Для Демме и автора романа Харриса огромную роль играло столкновение двух миров: преступного и гражданского. Маньяки в фильме хоть и оставались неизменно отталкивающими, но выходили из тесной прослойки маргиналов: грань нормальности размывалась настолько, что серийным убийцей мог оказаться сосед через дорогу. Именно поэтому в «Молчании ягнят» так много рифмующихся сцен, деталей и диалогов: например, идентичные эпизоды прикосновения к Клариссе Лектера и Джека Кроуфорда считываются по-разному в контексте личностей героев.

А вот в чём «Молчание ягнят» устарело, так это в своей верности криминальному профилированию. Если в 1991 году идея о поиске преступников по расе, полу и социальной обеспеченности казалось прорывной, то сейчас многие эксперты считают метод научно необоснованным. Хотя Демме и его коллегам всё равно надо отдать должное: сама идея настолько завирусилась, что многие зрители до сих пор убеждены в актуальности подхода. Другой миф — на этот раз куда более вредный — образовался вокруг транссексуалов. В XXI веке сразу несколько исследователей посчитали образ Баффало Билла оскорбительным по отношению к квир-сообществу, а сам фильм, несмотря на все его достоинства, критиковали за репрезентацию меньшинств.

Хоррор, триллер и экзистенциальная драма

Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг на кадре из фильма «Молчание ягнят»

Но у популярности «Молчания ягнят» есть более простое объяснение: это фильм, который так ловко мечется от одного жанра к другому, что нравится невероятно разной аудитории. Картину Демме можно найти и в списках лучших хорроров, и в числе главных триллеров столетия, а в свои самые неспешные и лиричные моменты она больше напоминает грустную драму о запутавшихся и травмированных людях. Фанаты бескомпромиссной кровавой мясорубки моментально влюбятся в сцену, где Лектер убивает охранников и сдирает с одного из них лицо. Любители хичкоковского саспенса оценят финал — он снят в лучших традициях старого Голливуда. Для всех остальных здесь есть мрачная история об одинокой женщине, которая наивно надеется спасти хотя бы одну душу в стремительно разрушающемся мире.

«Кьянти» с печёной фасолью и гипнотический Goodbye Horses, гнетущие мелодии Томаса Шора и личинки бабочек во рту жертв. Смотреть «Молчание ягнят» сейчас — значит столкнуться с массивом мемов, цитат и деталей, ставших частью поп-культуры. То, что настолько противоречивое и во многом абсолютно немейнстримное кино стало зрительским хитом, не иначе как удача или, по крайней мере, чудом оправданный риск.

Для Демме хаос всегда был важной темой: в одном из своих фильмов — концерте Talking Heads «Stop Making Sense» — он показывал, как из простого звука рождается музыкальная неразбериха. В «Молчании ягнят» постановщик вновь сконструировал излюбленный раздрай из символов, персонажей и смыслов, но, как и любой другой гениальный художник, бережно провёл через него зрителя. Прошло 32 года, а шифр экранизации не только по-прежнему считывается, но и наполняется новыми значениями. Откройте фильм спустя декаду — возможно, ягнята окончательно замолчат.