Где деньги, мам?

Когда твой ребенок – кинозвезда и зарабатывает гораздо больше, чем ты сам, всегда велик соблазн наложить лапу на его богатство и пожить на широкую ногу. Далеко не все родители желают своим отпрыскам добра, многие из них проявляют себя в этой ситуации как эгоистичные эксплуататоры, в руки которых попала курица, несущая золотые яйца. Американская Фемида сегодня выступает на стороне ребенка – для защиты маленьких актеров существует специальный закон под названием «Акт Кугана»; но так было не всегда. Как же работали дети в кино на заре кинематографии и чему их научила история Джеки Кугана?

До войны кино считалось по большей части семейным развлечением. А значит, нуждалось в маленьких актерах не меньше, чем во взрослых. Сюжеты с участием детей, близкие и понятные юным зрителям, хорошо продавались, рождая таких суперзвезд, как Дина Дурбин, Джуди Гарленд, Фредди Бартолемью, Микки Руни, Ширли Темпл, Джекки Купер, Пегги Энн Гарнер и Маргарет О'Брайен. Все они, впрочем, покорили зрительские сердца уже в 30-е. А первым был Джеки Куган.

Джеки, единственный сын актеров водевиля Джона Генри Кугана-младшего и Лиллиан Долливер, на сцену попал случайно. Отец, выступавший в разных городах с постановкой An Intimate Revue, однажды решил пошутить и после окончания представления в Сан-Франциско вышел на поклон не один, а вместе с четырехлетним Джеки. Тот исполнил запрещенный во многих штатах танец шимми, которому научился, наблюдая за родителями.

Шимми в 1918 году считался делом непристойным, за него могли отправить с танцевального вечера прямиком в полицейский участок, но в исполнении невинного дитяти он выглядел настолько комично, что совершенно покорил публику. Джеки вызвали на бис.

Джон мигом смекнул, что ребенок, за свою короткую жизнь проявивший себя лишь мелкой ролью в фильме «Малыш Скиннера», не такой уж бесталанный, как они считали с супругой. Особенно Куган укрепился в этом мнении, когда организаторы шоу предложили использовать Джеки в постановке за отдельную плату. Мальчик стал зарабатывать деньги вместе с отцом, что не могло не нравиться обоим родителям, а его роль была постепенно расширена.

Летом 1919-го представление добралось до Лос-Анджелеса, и в Оперном театре на Джеки обратил внимание Чарли Чаплин. Он сразу рассмотрел в нем потенциальную звезду и договорился с отцом о встрече, на которой предложил контракт. По мнению комика, Джеки мог бы сыграть одну из главных партий в фильме по его сценарию, но сначала его следовало попробовать в маленькой роли.

Скоро как раз должны были стартовать съемки 25-минутной комедии «Удовольствия дня». Сыграв там одного из детей Чаплина, Джеки доказал свою профпригодность, убедил комика подписать контракт с отцом и скоро перебрался на съемочную площадку «Малыша». Для Чаплина это было большое испытание – первый полнометражный фильм в его карьере (заметим, еще за 5 лет до этого понятия «полный метр» не существовало вовсе). Съемки заняли целых семь месяцев и съели 60 километров пленки. По ходу дела Чарли развелся, и потребовалось спасать фильм от бывшей жены, пытавшейся конфисковать отснятый материал.

Нелегко пришлось и мальчику, для которого уже по ходу дела были написаны новые сцены, расширявшие его участие в картине. Джеки так органично вписался в сюжет, что даже рабочее название «Беспризорный» в итоге было заменено на «Малыш». Собственно, маленький Куган и спас картину, позволив довести работу над ней до конца, поскольку Чарли безбожно провалил все сроки сдачи. Рассерженные владельцы студии First National, с которой у режиссера был заключен контракт, намеревались разорвать сделку, но после знакомства с мальчиком смягчились, поверили в его талант и выделили дополнительное время на завершение проекта.

Труды того стоили: выпущенная на экраны в 1921 году история бродяги и усыновленного им подкидыша пленила публику, и Джеки в один момент стал знаменитостью. Его отец, также сыгравший в фильме (сразу три мелких роли, ни одна из которых не попала в титры), не мог и мечтать о такой славе, которая обрушилась на голову младшего Кугана. Вдобавок Джон получил от Чаплина премию в размере $5000 за «открытие нового таланта».

На этом пути Чарли Чаплина и Джеки Кугана разошлись, но киностудия First National, естественно, не намеревалась так просто отпускать свежеиспеченную звезду. Контракты на следующие фильмы заключались уже со старшим Куганом напрямую. Однозначно успешной была только первая лента – «Пеков шалопай», после чего публика начала уставать от однотипных комедий с участием Джеки. Поэтому далее младшему Кугану стали предлагать главным образом драмы (например, центральную роль в экранизации «Оливера Твиста»), и в этом жанре мальчик отлично освоился. К восьми годам он сделался одной из главных голливудских звезд как по уровню раскрутки, так и по размерам гонораров, и, конечно, публике было интересно, куда идут его деньги. Тот факт, что после «Малыша» ежегодно выпускалось по три фильма с его участием, наводил на мысли, что родители держат бедняжку за раба на галерах, заставляя вкалывать без оглядки на его юный возраст.

Уже через год после того, как Джеки сыграл в «Малыше», его папе и маме надоело защищаться от наскоков газетчиков (считавших, что «мальчик пашет, а они только развлекаются на его деньги»), и чета обратилась в Верховный суд Лос-Анджелеса, попросив расставить точки над «i»: могут они распоряжаться деньгами сына по своему усмотрению или нет? В калифорнийских законах ничего внятного об этом сказано не было, поскольку детей-звезд такого уровня прежде не наблюдалось. В итоге родители получили разрешение на управление капиталами Джеки, и Куган-старший заключал новые контракты от его имени уже на полностью законных основаниях. Джон и Лиллиан даже пообещали в письменной форме, что обязуются хранить деньги нетронутыми до той поры, пока Джеки не достигнет совершеннолетия. Но уже через год отказались от этого плана, мотивируя его «неэффективностью»: обещание не трогать деньги связывало им руки и не давало заниматься предпринимательством, которое могло бы обогатить любимого сына еще больше. Суд удовлетворил и эту просьбу.

К этому моменту папенька Джеки уже понял, что танцевать на сцене ему неинтересно: тут открывались перспективы почище. Зарегистрировав в конце 1922 года корпорацию «Джеки Куган Продакшн» (Jackie Coogan Productions, Inc), он дальше вел дела только через нее, проявив себя не только как директор, но и как менеджер, продюсер, бухгалтер. Первое время он сам распределял бюджеты, сам писал сценарии для фильмов Джеки и даже монтировал их, но год спустя утомился от обилия взятых на себя функций и сосватал в Нью-Йорке нового управляющего по имени Артур Бернштейн. Пока тот решал финансовые дела, Куган-старший продолжил развиваться как продюсер.

Джеки не только начал активно сниматься в рекламе, он стал живым брендом: под его именем выпускались десятки товаров (куклы «Джеки Куган», игрушки, кепки а-ля «Малыш», книги, торты, канцелярские принадлежности, разнообразная одежда). Участие Джеки в кампаниях по привлечению гуманитарной помощи помогало собирать десятки миллионов на благотворительность не только в США, но и в Европе. Он встречался с Бенито Муссолини, Папой римским Пием XI, даже был провозглашен мэром Чикаго (правда, всего на десять минут). Популярность мальчика была абсолютной, и киностудии дрались за право работать с ним. После First National за Кугана ухватилась Metro Pictures (ныне известная как Metro-Goldwyn-Mayer), потом – Paramount Studios… Когда в возрасте 10 лет Джеки поступил в престижную «Городскую военную академию» (Urban Military Academy, в то время единственную частную школу в Калифорнии), сниматься он мог уже только во время летних каникул, но родителей это не очень волновало, потому что его именной бренд продолжал ковать монету, и капиталы текли на счета корпорации рекой. На пике популярности Куган как актер зарабатывал $25 000 в неделю и официально считался ребенком-миллионером. Его друзья, правда, говорили совсем другое: даже когда Джеки подрос, он получал от родителей всего 6 долларов в неделю, которых не хватало даже на простейшие потребности, и за него везде приходилось платить.

Между тем двадцатые закончились, и наружу стали вылезать проблемы. Из обоих университетов, куда поступил Джеки, его выгнали за неуспеваемость. Фильмы с его участием приносили все меньше дохода. Появилось много новых юных звезд, популярность которых задвигала вчерашнего любимца публики в тень. Вдобавок отец, всюду лезший вперед, поучавший окружающих и требовавший огромных гонораров для угасающей звезды, умудрился так достать руководителя Metro-Goldwyn-Mayer Луиса Майера, что тот, расставаясь с семейством Куганов после окончания контракта, пригрозил додушить карьеру Джеки (и впоследствии выполнил обещание, сделав все возможное, чтобы испортить ему репутацию). Кроме того, Великая депрессия так обглодала капиталы сына, что старший Куган запил горькую: он и его супруга уже привыкли жить на широкую ногу, и мысль о том, что это может закончиться, была невыносима. Оставалось лишь надеяться, что финансовое состояние корпорации удастся поправить за счет новых ролей, но в начале 30-х студии уже не обрывали кугановский телефон.

Приближавшийся к совершеннолетию Джеки лучше родителей понимал, что его карьера нуждается в перезапуске, что киностудии уже считают его отработанным материалом и требуется идти иным путем. Вместе с партнером по фильму «Том Сойер» Джуниором Даркиным и сыном режиссера Роберта Хорнера (актером и сценаристом Робертом Хорнером-младшим) они мечтали снять независимый фильм в обход мейджоров – нужно было лишь дождаться 21-летия Джеки, чтобы получить доступ к его капиталам.

Все эти планы в одночасье рухнули, когда в мае 1935-го пьяный Джон Куган, возвращавшийся со своего ранчо после охоты на голубей, не справился с управлением и пустил под откос машину, полную людей. В результате аварии погиб не только он, но и Джуниор Даркин с Робертом Хорнером-младшим, а также работник ранчо Чарльз Джонс. Единственным выжившим оказался Джеки, которого выбросило из автомобиля.

В октябре того же года ему стукнуло 21. К этому времени поправившийся Джеки обнаружил, что управляющий Артур Бернштейн ухлестывает за его матерью и, очевидно, хочет прибрать к рукам корпорацию. По подсчетам младшего Кугана, на кону стояли серьезные деньги – почти $4 миллиона ($67 млн. по современному курсу). В реальности же он получил на свой день рождения 1000 долларов и… все. После чего даже те крохи, которые выдавались Джеки на карманные расходы, иссякли. В конце 1936-го Берштейн официально женился на его матери и заявил, что они младшему Кугану ничего не должны.

До Джеки начало доходить, откуда взялись бриллианты, автомобили и меха, в которых его родители купались последние полтора десятилетия. По бумагам он не владел вообще ничем, и где брать средства к существованию, парень не представлял. Ему пришлось фактически побираться по знакомым, узнав о чем, сердобольный Чарли Чаплин дал Кугану 1000 долларов.

Отчаявшись надавить на родственные чувства, весной 1938 он подал на мать в суд, требуя вернуть ему $4 млн, и раздал серию обличительных интервью. Припертая к стенке Лиллиан стала доказывать судьям, что мальчик заработал всего один миллион, да и тот промотал бы, если бы родители не взяли ситуацию под свой контроль. Кроме того, говорила она, речь о возвращении денег никогда не шла и никаких обещаний на этот счет никому не давалось, а съемки даже нельзя было назвать работой, поскольку «малыш просто игрался перед камерой». Оба заявления были ложью: во-первых, Джеки не только работал как вол, но и был сильно травмирован на съемках «Пекова шалопая» (в результате автокатастрофы по пути на одну из локаций он получил двойной перелом черепа и несколько дней пролежал в коме). Во-вторых, следившие за делом адвокаты подтвердили слова Джеки, напомнив, что отец действительно обещал вернуть все деньги, – и матери пришлось согласиться с ними. Из-за тщательной финансовой проверки разбирательство затянулось на полтора года, в результате чего выяснилось: Джеки Куган действительно заработал не менее 3 миллионов, вот только от этих денег почти ничего не осталось.

Изначально родители решили не класть капиталы сына в банк, а обратить их в инвестиции. При умелом подходе это могло их обогатить, однако Куганы действовали настолько бестолково, что все купленные ими предприятия, нефтяные месторождения, бензоколонки и недвижимость рано или поздно приходили в упадок и становились убыточны. Крупная доля денег, вложенная в ценные бумаги, сгорела в огне Великой депрессии. А остальное «хранители капиталов» просто прокутили.

В качестве «отступного» Джеки было предложено забрать себе корпорацию (которая и так по праву принадлежала ему), но парню она была не нужна: он не обладал ни отцовским умением заключать контракты, ни тягой к бизнесу, к тому же над «Джеки Куган Продакшн» продолжал висеть старый долг в 85 тысяч долларов, оставленный отцом. Активов же уцелело всего на 250 тысяч – жалкий огрызок по сравнению с прошлыми богатствами. Джеки удалось отсудить себе половину этой суммы и дом в Лос-Анджелесе. Получив деньги после распродажи имущества корпорации, раздав долги и расплатившись с адвокатами, он вложил остатки капитала в авторемонтный бизнес. Увы, дела пошли неважно, и вскоре Куган снова оказался банкротом.

Вдобавок за время разбирательства развалился брак Джеки с актрисой Бетти Грейбл, считавшейся обладательницей самых красивых ног в Голливуде: она-то выходила в 1937 году за «без пяти минут миллионера», а в итоге оказалось, что парень, мягко говоря, бедноват. Куган и дальше продолжал увлекаться актрисами, но все его четыре брака оказались недолговечны.

Повоевав во Вторую мировую в качестве пилота, Джеки попытался вернуться в Голливуд, но злопамятный Луис Майер обеспечил ему своими интригами «волчий билет». Да и «фабрика грез» к концу сороковых сильно поменялась, звезды немого кино уже мало кого интересовали, так что больших ролей он там больше не получал. Эпизодические же роли случались, хотя при этом экс-суперстар не всегда даже бывал подписан в титрах.  

Оставалось ловить счастья на ТВ, где в середине 60-х Джеки подвернулась роль, которая снова сделала его любимцем публики, – Куган удачно сыграл лысого дядюшку Фестера в сериале «Семейка Аддамс». Но, как бы там ни было, былой популярности он уже больше никогда не имел, а о Фестере отзывался без всякого пиетета: «Деньги были нужны». К концу жизни Куган начал злоупотреблять спиртным и сигаретами и умер в 1984-м году от сердечного приступа в возрасте 69 лет.

Но вернемся к концу 30-х. Судебная тяжба Кугана с собственной матерью всколыхнула общество, которое как раз переживало период глубокого очарования малолетними кинозвездами, пришедшими по стопам Джеки. «А что же Дина Дурбин, Джуди Гарленд, Микки Руни? – беспокоились газетчики. – Сейчас они работают в поте лица и считаются миллионерами, а потом тоже получат дырку от бублика?»

Калифорнийский суд признал, что ситуация вокруг Джеки сложилась весьма печальная и других детей обязательно следует от такой развязки защитить. С этой целью в 1939-м в юридический оборот был введен «Акт Кугана» (также известный как «Закон Кугана» или «Билль Кугана»). Основные его положения устанавливали, что все деньги, заработанные юными актерами, только им и принадлежат, и требовали от родителей перечислять 15% гонорара ребенка на открытый на его имя банковский счет (который в честь Джеки так и называют – «счет Кугана») или в какой-нибудь сберегательный фонд. Заключая контракт на имя несовершеннолетнего, обе стороны обещали контролировать ситуацию обоюдно. А именно: в течение трех месяцев после начала работы мама с папой обязывались положить часть полученных денег на депозит и уведомить об этом Американский актерский фонд (AFA). Если же копия платежки не доходила до адресата, то это становилось уже проблемой работодателя – он обязан был выслать те же самые 15% в адрес самого фонда.

Обойти систему с подобной подстраховкой было сложно. Взрослые никак не могли истратить детские капиталы, а юная звезда получала к ним доступ, только достигнув совершеннолетия. Помимо прочего, документ регулировал такие нормы как количество рабочих часов, перерывы на отдых, и требовал, чтобы работа не мешала учебе.

В таком виде закон просуществовал до конца века. Но поскольку жадные родители не уставали находить в нем лазейки, позволявшие под тем или иным соусом обчищать карманы своих чад, «Акт Кугана» трижды подвергался пересмотру. Изменения формулировок в 2000, 2004, и 2013 годах позволили закрыть эти дыры, так что сегодня юные актеры могут не беспокоиться насчет своего будущего. Даже если родители передерутся из-за денег, развалят собственный брак и карьеру своего звездного малыша (как это случилось, например, с Маколеем Калкиным в 90-х), все равно причитающаяся ему доля кровно заработанных никуда не денется. Более того, сегодня закон предлагает перечислять ребенку уже не 15%, а больше, но вопрос увеличения минимальной суммы оставляет на усмотрение отца и матери. А чтобы понятия «сфера развлечений» и «творческая работа» никем не толковалось превратно, в законе перечисляются все профессии, которые покрываются актом: «актер, актриса, танцор, каскадер, музыкант, комик, певец, сценарист, режиссер, продюсер, хореограф, композитор, дирижер, дизайнер» и т.д.

На радость киностудиям сегодня ребенок, от имени которого заключен контракт, уже не может самовольно отказаться от съемок (раньше это разрешалось, что порождало много проблем). В дополнение ко всему в редакции 2013-го года появилось уточнение, что закон не распространяется на статистов – то есть тех, кто снимается редко и в мелких ролях. Это было сделано, чтобы отсечь явную «мелюзгу», поскольку из-за строгости юридических формулировок в системе  AFA к тому моменту успело скопиться аж 38000 никем не востребованных одноразовых «платежей Кугана», сумма которых в большинстве случаев не дотягивала даже до ста долларов. По мнению юристов, свежее дополнение к закону грозит превратиться в новую лазейку, поскольку, строго говоря, статистом может считаться любой человек, не попавший в титры (а там, где нет четких формулировок, всегда найдется место жульничеству), но, во всяком случае, украсть у ребенка миллионы такая лазейка все равно не даст. Кроме того, в будущем, возможно, «Акт Кугана» позволит защищать еще и произведенную несовершеннолетними американцами интеллектуальную собственность, использованную в индустрии развлечений. Хотя это пока только слухи. 

Помимо Калифорнии закон сегодня действует в штатах Нью-Йорк, Нью-Мексико и Луизиана. Есть одноименный акт и в Канаде, но со своими особенностями – например, если детский гонорар поднялся выше 1000 долларов, то отчисления на «счет Кугана» должны составить уже не 15, а 25%.

Джеки Кугана, конечно, можно только пожалеть: его жизнь сложилась совсем не так, как он того заслуживал. С другой стороны, суд актера с собственной матерью принес общественной пользы больше, чем все его социально значимые кинороли и деятельность на ниве благотворительности. Хотя звезды фильма «Малыш» нет в живых уже более 30 лет, закон имени Джеки актуальности не теряет и продолжает помогать тысячам других людей. Вот уж верно говорят – нет худа без добра.