Любимое кино. Детская игра

Умирая от полицейской пули, маньяк-убийца с помощью магии вуду переносит свою душу в говорящую детскую куклу. Бездомный бродяга находит игрушку и продает ее матери-одиночке, которая хочет порадовать своего маленького сына. Когда кукла оказывается в квартире семьи, она оживает и убивает подругу хозяйки, которая сидела с ребенком. Позднее во время разговора с полицейскими юный владелец куклы объясняет им, что преступление совершила игрушка. Мальчик так яро настаивает на своей правоте, что его помещают для наблюдения с психиатрическую больницу. Когда той же ночью расстроенная мать малыша изучает коробку из-под куклы, она обнаруживает, что не вставила прилагавшиеся батарейки и что кукла все это время говорила сама, без всякого источника питания. Как только женщина это осознает, кукла внезапно поворачивается к ней и произносит: «Привет, я – Чаки. Хочешь поиграть?»

Первая редакция сценария – это далеко не всегда предварительный набросок будущей картины. Порой купленный продюсерами сценарий оказывается лишь отправной точкой в художественном путешествии, которое приводит к фильму полностью противоположного жанра и полностью противоположного смысла. Показательный пример такого рода – вышедшая в 1988 году картина Тома Холланда «Детская игра», которая задумывалась как мрачная сатира, а получилась мистическим хоррором.

«В каждом человеке живет сюжет», – часто говорят голливудские преподаватели сценарного дела, имея в виду, что каждый может рассказать хотя бы одну историю – свою собственную. И действительно, удачные дебютные сценарии часто оказываются автобиографичными. Или, по крайней мере, вдохновленными реальными событиями из жизни автора.

Как это ни удивительно для мистической истории о кукле-убийце, первая редакция «Детской игры» тоже была основана на детстве автора сценария, студента киношколы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) Дона Манчини. Конечно, игрушки никогда не пытались его прикончить. Но он вырос в семье маркетолога, отвечавшего за рекламу и продвижение лекарств крупной фармацевтической фирмы, и его отец годами проверял на семье свои рекламные кампании, «впаривающие» всевозможные снадобья, от снотворного до сиропа от кашля. Так что Дон с детства знал все уловки, которые используют рекламщики, чтобы убедить людей (и детей!), что те не могут жить без «нового уникального товара с улучшенной формулой».

Когда Манчини вырос, поступил в киношколу и в 1985 году задумался о сочинении полнометражного сценария, он решил написать мрачную сатирическую историю о том, как ребенок получает в подарок «продвинутую», повсеместно рекламируемую куклу, и та становится для него не лучшим другом, а исполнителем его тайных мстительных фантазий. Дело в том, что эта кукла настолько реалистична, что она поставляется с синтетической кожей и синтетической кровью. Однажды кровь героя смешивается с кровью его пластикового любимца, и кукла начинает по ночам оживать и бродить по городу, мстя обидчикам ее «кровного брата». Впустив в дом разрекламированный товар, мать мальчика подарила сыну смертельное оружие, опасное и для него самого. Как это порой бывает с людьми, которые покупают лекарства по настоянию рекламы, без рекомендации врача и без внимательного чтения мелкого шрифта.

Мстительные фантазии маленького героя тоже были автобиографической подробностью. Не похожий на других мальчиков Манчини (он еще подростком осознал свою нестандартную ориентацию) в детстве немало натерпелся от сверстников и взрослых, и он часто мечтал о том, чтобы обрести магическую силу Дэмиена, сына Сатаны из хоррора «Омен» (первого фильма для взрослых, который Дон смог посмотреть). Сценарий позволил ему реализовать свои детские фантазии, не совершая преступлений в реальном мире.

Почему в центре сценария Манчини была именно кукла? Во-первых, автору очень нравилась 6-я серия пятого сезона популярного антологического хоррор-шоу 1960-х «Сумеречная зона», которая называлась «Живая кукла» и которая рассказывала о говорящей кукле, доводящей до нервного срыва и гибели отчима своей маленькой хозяйки (для мужчины дочь его жены и ее кукла служили болезненным напоминанием о его стерильности). Во-вторых, в середине 1980-х технически сложные, дорогие куклы были в большой моде, и высмеивание их казалось Манчини давно назревшим сатирическим ходом. В-третьих, «Инопланетянин» и «Гремлины» убедили автора, что спецэффекты позволят сделать живую куклу полноценным и правдоподобным злодеем, который будет самостоятельно двигаться на экране и даже убивать людей (в «Живой кукле» заглавная героиня «жила» за кадром, а в кадре она только дразнила свою жертву обидными репликами).

Когда Манчини попытался продать свой сценарий, он быстро обнаружил, что его текст никому не нужен. Да, хорроры в то время были в моде, но «Детская игра» была скорее мрачной комедией, чем слэшером, и ее антикапиталистический пафос предсказуемо раздражал продюсеров. Что еще хуже, сценарий получился циничным и холодным, и никого из его героев не было жалко. Что, конечно, совершенно не годилось для картины, где в центре событий был маленький мальчик. Пусть даже это было кино для взрослых, принадлежащее к взрослому жанру.

Сценарий Манчини так бы и сгинул в голливудских архивах, если бы им не увлекся, пожалуй, единственный человек, которого он мог покорить. Дизайнер, иллюстратор и продюсер Дэвид Киршнер специализировался на графике и анимации (он был автором концепции «Американского хвоста», известного мультфильма Дона Блута, выпущенного в 1986 году), но он также обожал кукол. К тому времени когда на его стол попал сценарий Манчини, в то время называвшийся «Кровавый Дружок», Киршнер уже создал целую серию популярных кукол Rose Petal Place. Также он в начале своей карьеры сотрудничал с авторами «Маппетов» и «Улицы Сезам». И хотя «Кровавый Дружок» не имел никакого отношения к привычному для Киршнера конфетно-дружелюбному стилю, художник загорелся идеей создать зловещую куклу, которая была бы правдоподобна как популярный товар, и снять о ней столь же зловещее кино.

Однако для такой постановки сценарий нужно было основательно переработать. Поэтому Киршнер привлек к проекту режиссера Тома Холланда, сценариста «Класса 1984» и «Психо 2», а также постановщика «Ночи страха». Тот увлекся затеей продюсера, потому что в детстве по ночам боялся своих игрушек. Он был уверен, что, когда гаснет свет, они начинают жить собственной жизнью. Также над окончательным текстом работал сценарист Джон Лафия, в то время начинающий автор.

Холанд и Лафия радикально переосмыслили «Кровавого Дружка», постепенно превратившегося в «Детскую игру» (продюсер отказался от слова «Дружок» как названия куклы, поскольку в то время появилась в продаже реальная кукла под названием «Мой Дружок»). В их версии кукла не источала синтетическую кровь, и ее преступления не имели никакого отношения к фантазиям маленького мальчика. В новом сценарии кукла ожила и начала совершать убийства, потому что в нее вселился дух погибшего маньяка. Так вместо мрачной сатиры получился хоррор вроде «Кошмара на улице Вязов», где убийца мистическим образом проникает в дом и безнаказанно совершает преступления, пользуясь своей сверхъестественностью (взрослые ведь не верят, что кукла может быть преступником). При таком раскладе событий у зрителей было куда больше причин, чем раньше, переживать за маленького Энди и его близких.

Существенно изменилась и семья мальчика. У Манчини это была связанная с рекламным бизнесом семья среднего достатка из пригорода, вроде семьи главных героев из «Инопланетянина» (сами «втюхали» людям потенциального монстра – сами его и купили!). Холланд же решил, что Энди будет жить в городской квартире с матерью-одиночкой, которая работает продавщицей. По мнению режиссера, относительная бедность должна была не только сделать персонажей более заслуживающими сочувствия, но и гарантировать, что «Детская игра» будет внешне отличаться от как под копирку снятых в уютных пригородах популярных фильмов 1980-х. Ведь в новом фильме в кадр должны были попасть не монотонные ряды одинаковых домиков, а разнообразные пейзажи большого города.

Бедность героини заодно сняла всякую ответственность за проделки куклы с производителя игрушки. В окончательной редакции сценария женщина приобрела куклу не в магазине, а с рук, у бездомного вора (магазинная кукла ей была не по карману). А те, кто покупает товары у сомнительных продавцов, сами отвечают за последствия использования этих товаров. Голливуд всегда на страже бизнеса!

В ранней версии текста Холланда и Лафии маньяк переселялся в куклу, поскольку его казнили в тюрьме рядом с фабрикой игрушек. Позднее, однако, режиссер счел, что будет правдоподобнее, если в начале картины перестреливающийся с полицией маньяк забежит в игрушечный магазин и переместит свою душу в куклу с помощью магии вуду. Мол, уникальное событие должно иметь уникальное, волшебное объяснение.

Манчини яростно против этого возражал, поскольку он полагал, что если маньяк владеет вуду, то он должен и преступления совершать магически, а не бегать с ножом и нападать исподтишка. Но это было вполне объяснимо – ведь маньяк на то и маньяк, что ему нравится быть как можно ближе к жертве и убивать своими руками, а не дистанционно. Он же серийный убийца, а не холодный, бесстрастный наемный киллер! Так что Холланд настоял на своем, и преступник в фильме применял вуду лишь против своего наставника-колдуна, поскольку маленькая, сравнительно слабая кукла не смогла бы долгое время пытать взрослого мужчину без помощи магии (злодей пытался выяснить, как ему переселиться из куклы в человеческое тело).

Подбирая имя для преступника, создатели фильма заметили, что у многих известных американских убийц имя из трех слов. Например, Ли Харви Освальд, убивший президента Кеннеди, и Джеймс Эрл Рэй, убивший проповедника и активиста «черного» движения Мартина Лютера Кинга. Поэтому злодей «Детской игры» получил имя из трех слов в честь трех «знаменитостей» – Чарльз Ли Рэй (Чарльз Мэнсон, Освальд, Рэй). Его прозвищем «для друзей» стало имя «Чаки», и именно под ним новый маньяк вошел в историю голливудского хоррора.

Во время разработки куклы Чаки Киршнер решил, что у нее будет несколько форм. Поначалу кукла в фильме выглядит как обычная большая и привлекательная кукла в виде ребенка: рыжие волосы, голубые глаза, веснушки, пустая улыбка на губах. Но по мере того, как душа убийцы обживается в кукле, кукла меняется и начинать походить на маньяка. У нее появляется злобный взгляд, ее глаза слегка меняют цвет, и у нее становится меньше волос, как это бывает у взрослых, слегка лысеющих мужчин.

Окончательную версию куклы нельзя было создать, не зная, кто сыграет Чарльза Ли Рэя в его человеческом облике (внешность Чаки была отчасти вдохновлена внешностью актера). Из всех претендентов на эту роль Киршнер и Холланд остановились на Брэде Дурифе, номинанте на «Оскар» за образ второго плана в знаменитой драме «Пролетая над гнездом кукушки». Дуриф идеально подходил для роли Рэя, поскольку ему нужно было лишь несколько экранных минут, чтобы убедить зрителей, что он – психопат, способный на самые подлые убийства. Изначально Дуриф должен был лишь сыграть Рэя в начале картины, но со временем было решено, что он станет и голосом злобного Чаки. Так яркая, но короткая роль превратилась в многосерийный ангажемент.

Роль полицейского Майка Норриса, который убивает Чаки в начале картины и в дальнейшем пытается остановить разбушевавшуюся куклу, получил Крис Сарандон, бывший муж Сьюзан Сарандон и номинант «Оскара» за роль второго плана в криминальной драме Сидни Люмета «Собачий полдень». Создатели фильма сознавали, что этот образ в сценарии слабее всего прописан (что может быть скучнее «правильного» копа?), и потому они наняли самого харизматичного исполнителя из всех, кто был им по карману.

Главную героиню фильма, несчастную мать-одиночку Карен Барклай, сыграла Кэтрин Хикс, известная телевизионная актриса и исполнительница роли второго плана в фантастической мелодраме Фрэнсиса Форда Копполы «Пегги Сью вышла замуж». Роль ее экранного сына Энди получил 6-летний Алекс Винсент, который покорил режиссера и продюсера тем, что во время проб убедил их, что забыл свою реплику. На самом деле он просто не хотел произносить при маме «нехорошее слово» (мальчик должен был сказать: «Чаки говорит, что эта сука получила по заслугам»). Холланд и Киршнер решили, что если малыш обманул их, то ему поверят и зрители. Чтобы Хикс и Винсент были правдоподобны как мать и сын, они перед началом съемок долго вдвоем репетировали, ходили гулять и просто привыкали друг к другу.

Как видите, актерская труппа «Детской игры» получилась сильнее, чем обычно в хоррорах. Отчасти это было результатом продюсерского везения, отчасти – намеренным предпочтением заслуженных исполнителей, которые бы могли «продать» ужас перед маленькой живой куклой. Ведь спецэффекты настолько хороши, насколько убедительны взаимодействующие с ними актеры.

До начала работы над «Детской игрой» у Киршнера был продюсерский контракт со студией Walt Disney. Однако эта компания предсказуемо отказалась работать над хоррором о ребенке и кукле-убийце. Поэтому Киршнер подписал новый договор со студиями United Artists и MGM, которые в то время были единым бизнесом под названием MGM/UA Communications Company. Эта компания в 1980-х находилась в сложном финансовом положении, ее «нюх на хиты» все время барахлил, и это порой давало шанс нестандартным лентам вроде «Детской игры», на которую было потрачено 9 миллионов долларов.

Уличные съемки фильма проходили в Чикаго – порой в неспокойных районах, куда кинематографисты вечером не рискнули бы зайти поодиночке. Зато в кадр попало несколько городских достопримечательностей, включая построенный в 1893 году дом под названием Brewster Apartments, который изображал многоэтажку, где живут Карен и Энди. Квартира в таком месте была для матери-одиночки слишком дорогой, но создатели фильма обосновали это тем, что Карен вдова, и квартира – это «остаток былой роскоши» от того времени, когда у Энди еще был отец. Впрочем, в Чикаго снимались лишь сцены на улице и в подъезде. Сама квартира была построена на студии Culver Studios в городе Калвер неподалеку от Лос-Анджелеса.

Съемки в декорациях были единственно возможным вариантом, поскольку в обычном доме нельзя было бы спрятать под полом кабели от джойстиков, которыми управляли механическим Чаки. За этот спецэффект отвечал Кевин Ягер, уже известный по работе над циклами «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница, 13-е». Самая сложная версия Чаки была способна не только на движения руками, ногами и головой, но и на сравнительно реалистичную лицевую мимику.

Чего она не умела, так это быстро бегать. Для таких сцен был подготовлен специальный костюм и грим Чаки, который надевал «маленький» актер Эд Гейл, бывший Говард Утка из одноименного фильма по комиксам Marvel. Поскольку метровый Гейл был слишком велик для изображения Чаки в натуральную величину, его сцены снимались в специальной декорации с мебелью увеличенного размера, чтобы на ее фоне актер в костюме Чаки казался такого же роста, как механическая кукла на фоне обычной мебели. В самой первой сцене фильма, где на мгновение появляется живой Чаки (он стремительно пробегает по экрану), куклу сыграла 2-летняя сестра исполнителя главной роли Алекса Винсента.

Страшные фрагменты картины снимались по тому же принципу, что и спилберговские «Челюсти». В ранних сценах живой Чаки почти не показывался на экране, и зрителям предлагалось самим додумывать, как выглядит кукла, совершающая убийство. Основные спецэффекты были сосредоточены в конце ленты, где Чаки представал во всей своей злодейской красе и отказывался умирать, как бы его ни пытались убить. В определенный момент этот художественный подход предполагалось использовать для того, чтобы заставить зрителей заподозрить, что убийства совершает маленький Энди. Но от этой идеи быстро отказались как от слишком мрачной.

«Детская игра» вышла в прокат 9 ноября 1988 года. Она очень удачно дебютировала, достойно прошла в прокате (мировые сборы в 44 миллиона долларов при 8-миллионном бюджете) и удостоилась лестных отзывов поклонников хорроров и некоторых критиков. Жанровым прорывом, однако, она не стала. К тому времени публика уже начала уставать от слэшеров, и лента Холланда не могла предложить ничего такого, что бы принципиально выделило картину на фоне аналогов.

И все же «Детская игра» стала культовым хитом. Зловещая кукла-убийца была как раз достаточно причудлива, чтобы стать кумиром влюбленных в хорроры подростков. В дальнейшем Чаки еще более прославился, когда начали выходить сиквелы его приключений, все чаще делающие ставку на пародийный и черный юмор. Всего к настоящему времени вышло пять сиквелов, последний из которых появился в 2013 году и, не добравшись до кинотеатров, сразу отправился на видео.

В чем секрет популярности куклы-маньяка, которая далеко не так опасна, как Майкл Майерс или Фредди Крюгер? Отчасти в его извращенном обаянии (спасибо голосу Дурифа и дизайну Киршнера!), а отчасти в том, что он пробуждает даже во взрослых зрителях детские страхи. Кому в детстве ночью не казалось, что брошенная на стул одежда превращается в призрака или что куклы и солдатики оживают? И чем реалистичнее кукла, тем сильнее она может напугать ребенка с его пылким воображением. «Детская игра» же говорит зрителям: «Да, эти страхи обоснованы». И она показывает, что Чаки, конечно, жуткий, но он не так страшен, как кажется на первый взгляд, и его вполне можно победить. В сущности, лента берет детский ужас и превращает его в забавно-кровавую игру. И тем самым она изгоняет демона, затаившегося в душе многих людей.

Но, пожалуй, самое интересное в том, что популярная цитата Чаки «Привет, я – Чаки. Хочешь поиграть?» и само имя злодея часто используют не по отношению к пугающим куклам, а по отношению к хулиганящим детям. «Он ведет себя как Чаки» – так могут сказать о ребенке, которого не удается приструнить. С самого начала своей работы над фильмом Дэвид Киршнер каленым железом выжигал из «Детской игры» все, что могло бы намекнуть на причастность Энди к преступлениям Чаки. Однако изначально заложенная в сценарий идея о том, что в кадре беснуется не только зловещая кукла, но и детская душа, все же пробилась к зрителям. И обрела бессмертие.