Холодные волны омывают пустой санаторий: рецензия на драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»

Известный французский актер Матье (Гийом Кане) спешно покидает родной Париж и бросает чемоданы в такси — где-то у берегов Атлантического океана, в небольшом полупустом городке Бретани, его ждет светлый талассо-отель, до краев наполненный современными технологиями. Звучит прекрасно, но для Матье это скорее вынужденная поездка, нежели запланированный отдых. Кроме санатория он рассматривал разве что эвтаназию в Швейцарии. Причиной столь радикальных перемен стал кризис — средних лет, творческий, личный. Матье планировал покорить еще одну вершину и наконец выступить в театре, но не смог, струсил, бросил труппу и сбежал, оставив в Париже любимую жену и одиннадцатилетнего сына. В номере полупустого отеля актера встречает нелепый осьминог из полотенец, заботливо выложенный персоналом, и фигурка манэки-нэко. Матье тяжело вздыхает и идет на водорослевое обертывание.

Гийом Кане в роли Матье на кадре из фильма «(Не)бывшие»

Оказавшись в осенней Бретани, Матье встречает Алис (Альба Рорвахер) — бывшую возлюбленную, с которой они когда-то очень плохо расстались. Благодаря ей герой нащупывает в истории точку, в которой жизнь резко изменилась: какие-то двери навсегда закрылись, а наличие других стало сюрпризом. Шестнадцать лет назад он был неизвестным начинающим актером без гроша в кармане, жил с итальянкой, которая с трудом говорила по-французски, и с интересом брался за новые проекты. Матье не просил известности — она сама пришла к нему, стала манить возможностями и перспективами, о которых раньше нельзя было и мечтать. Актер не нашел в себе сил сопротивляться и оставил позади ту единственную, что стояла на пути к славе, — Алис. 

Было ли это решение ошибкой? Теперь никто не сможет сказать наверняка. Бризе успешно избегает однозначных ответов и без лишних слов показывает одинаково идиллическими как сцены общения Алис с мужем-врачом (Шариф Андура) и дочкой, так и ее встречи с Матье. Обе параллельные линии заполнены маленькими радостями и большими победами. Отказ от одного пути не приводит к катастрофе, но лишает возможности увидеть хотя бы краем глаза, какой могла бы стать та, другая жизнь. О горечи этого осознания и рассказывает Стефан Бризе.

Альба Рорвахер в роли Алис на кадре из фильма «(Не)бывшие»

«(Не)бывшие» — картина, склеенная из маленьких упущений. С этим фильмом режиссер, от которого привыкли ждать остросоциальных драм, возвращается к истокам. Раньше, задолго до громких «Закона рынка» и «На войне», он снимал нежные «Мадемуазель Шамбон» и «Несколько часов весны», рассказывающие о любви учительницы музыки и женатого мужчины или о непростом взаимодействии матери и сына. Вместе с Бризе историю «(Не)бывших» писала Мари Дрюкер — она же стала голосом жены Матье в телефоне, которую мы никогда не увидим.

Гийом Кане в роли Матье на кадре из фильма «(Не)бывшие»

Стефан Бризе не ограничивается историей двух влюбленных — он умело показывает жизнь вокруг них, плавно очерчивая границы. К Матье постоянно подходят жители и гости города, которые узнают знаменитого актера, а Алис общается с постояльцами дома престарелых (милые сцены с музицированием невольно вызывают в памяти кадры из фильма Синтии Скотт «Чужие в приятной компании»). В кафе пара неожиданно вступает в диалог с официантом, который пытается объяснить, почему их метод по умерщвлению рыб самый гуманный, а на свадьбе приятельницы Алис герои становятся свидетелями завораживающего перформанса двух мужчин, имитирующих голоса птиц.

Альба Рорвахер в роли Алис на кадре из фильма «(Не)бывшие»

У (не)бывших влюбленных много общих привычек, оставшихся со времен жизни в Париже. Например, во время разлуки они продолжают общаться через текст и «смешные картинки», которые сохраняют то тут, то там. Улыбающаяся тапка, странная рожица в помидоре. Шутки, которые заполняют пустоту, образовавшуюся после. Пустые пространства — вот что остается, когда Матье и Алис расстаются. Бризе снимает статичные планы санатория, квартиры Алис, пейзажей Бретани. Маленькие домики у берега, внутри которых скоро будет кипеть жизнь. Величественные отели и проплывающие над ними мурмурации. Область вне времени, заполненная музыкой Винсента Делерма.

Но не только моменты расставания становятся пустотами— во время встреч Матье и Алис тоже возникают паузы, но уже не визуальные, а на уровне звука. Мы слушаем тишину как минимум трижды: когда Матье просит официанта выключить джаз, играющий на фоне; когда Алис передает актеру телефон с наушниками и просит послушать музыку, которую она написала; и во время решающей близости. Такие звуковые «слепые» пятна заставляют остановиться и обратиться к собственным ощущениям (что я чувствую, когда лишаюсь одного из органов восприятия?).

Оригинальное название фильма, Hors-saison, переводится как «Вне сезона» или «Мертвый сезон» — период, когда в курортном городке жизнь ставится на паузу. Гости еще не заработали на новый отпуск, а обслуживающий персонал занят другой проектной деятельностью. Но отели и санатории не закрываются полностью — всегда есть пара-тройка сотрудников, которые готовы принять заблудившихся туристов. Межсезонье — период безвременья. Тот самый момент, когда неожиданно появляются свободные минуты для наблюдений за птицами, чтения забытых романов, встреч с бывшими возлюбленными и возвращений к событиям прошлого. «Покажи, как ты будешь извиняться», — со смехом произносит героиня Альбы Рорвахер. «Извини», — тихо отвечает Матье. От едва слышной односложной фразы до полноценного ответа персонаж Гийома Кане пройдет большой путь. Атлантический океан, холодный ветер, раннее утро и волны, омывающие полупустой санаторий: «У меня машина сломалась прямо около твоего отеля [смешная картинка]».