Любимое кино. Звездные войны: Эпизод VI - Возвращение Джедая

Звездолеты повстанцев, противостоящих галактической Империи, начинают атаку на космическую базу противника. Нападающие рассчитывают, что их товарищи захватили и отключили силовой щит, покрывающий базу. Однако на подлете они замечают, что их радары глушат и что противник явно подготовился к атаке, хотя она должна была быть внезапной. Когда на повстанцев обрушивается внезапно появившийся имперский флот, командующий ими адмирал выкрикивает: «Это западня!»

Колоссальные сборы пятого эпизода «Звездных войн» и зрительские восторги по поводу этой картины гарантировали, что публика получит продолжение саги. В принципе, автор цикла Джордж Лукас не обязан был останавливаться на шестой серии (третьей по порядку съемок). Он вполне мог продолжать сочинять приключения героев «Войн» еще на протяжении нескольких лент. Но Лукас чувствовал, что головокружительный коммерческий успех превращает его в пленника своего детища. Поэтому он решил довольствоваться трилогией и завершить в новом фильме историю, начатую в 1977-м в «Новой надежде». Так возник замысел картины, которая вышла в прокат в 1983 году. Она называлась «Звездные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая».

Наблюдатели, не причастные к внутренней кухне студии Lucasfilm, полагали, что шестой эпизод «Звездных войн» станет для Лукаса триумфальным кругом по голливудской арене. Первые «Войны» посрамили всех, кто не верил в фантазии режиссера. Вторые «Войны» подтвердили, что успех первой картины был не случаен и что Лукас и его команда способны создать целый «звездный» цикл. Что оставалось режиссеру после этого? Наслаждаться триумфом и с высоты своего творческого счастья продолжать доказывать, что его эпическая фантастика – лучшая в мире.

Лукас, однако, был далек от эйфории. Как это часто бывает с людьми, которые добились всего, о чем мечтали, режиссер чувствовал себя не счастливым, а опустошенным. В начале 1970-х он грезил о том, что освободится от студийного гнета и будет снимать все, что захочет, и так, как захочет. Две серии «Звездных войн» дали ему такую свободу, но она оказалась клеткой с золотыми прутьями. Чтобы удерживать свою студию на плаву и поддерживать жизнь во вселенной «Войн», ему приходилось делать много такого, что ему совершенно не нравилось. Именно тогда Лукас впервые задумался о том, чтобы продать кому-нибудь «Звездные войны», хотя прошли десятилетия, прежде чем он решился это сделать.

Дома у режиссера тоже было неладно. Его брак с Маршей Лукас трещал по швам, и год выхода «Возвращения джедая» стал годом развода. Это был страшный удар – ведь Марша была не только супругой постановщика, но и его монтажером, и они были вместе дома и на работе более 10 лет, с конца 1960-х. Неудивительно, что, по откровенному признанию Лукаса, во время работы над «Возвращением джедая» он был на грани тяжелой, клинической депрессии.

Тем не менее создатель «Войн» совершенно не хотел, чтобы его личные переживания выплеснулись на экран. Он намеревался создать драматичное, но счастливое окончание трилогии с хеппи-эндом для всех основных положительных персонажей. Все попытки его подчиненных добавить в фильм трагизма разбивались о твердую уверенность Лукаса в том, что зрители должны будут выйти из зала с приподнятым, почти ничем не омраченным настроением. Хотя в названии ленты оставалось слово «войны», Лукас ориентировался на традицию сказочного кино, а не военных драм, где за победу героям обычно приходится дорого заплатить.

Сюжетные решения, принятые во время работы над «Империей», во многом предопределили сценарий «Возвращения». Ясно было, что героям придется спасти Хана Соло, замороженного в кульминации предыдущей картины, и что в финале новой ленты Люк и его товарищи сразятся с Императором и Дартом Вейдером. Кроме того, нужно было рассказать, где прячется сестра-близнец Люка, показать Вейдера без маски и завершить обучение молодого джедая.

По традиции «Империи» Лукас не собирался лично писать окончательный сценарий и снимать фильм, но он вновь поручил себе сочинение сценарной разработки и общее руководство проектом. За организационные детали отвечал новый ведущий продюсер Говард Казанджян, который в конце работы над «Империей» сменил Гэри Куртца. Продюсер двух первых фильмов цикла ушел из Lucasfilm, поскольку ему претила бизнес-модель «Звездных войн»: «Мы снимаем кино, чтобы зарабатывать на мерчайндайзе». Куклы, фигурки, игрушки, наклейки – все это приносило куда большую прибыль, чем выпуск картин, и Куртц видел, что хвост начинает вилять собакой. Видно было, например, что Лукас боится убить кого-нибудь из основных персонажей, чтобы не потерять продажи связанных с ним безделушек.

Казанджян был старым знакомым Лукаса. Они подружились еще в киношколе и начали работать вместе в самом конце 1970-х, когда вдвоем спродюсировали сиквел лукасовских «Американских граффити» под названием «Больше американских граффити». До того как заняться «Возвращением джедая», Казанджян успел поработать исполнительным продюсером спилберго-лукасовского блокбастера «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега».

Исходя из того что шестой эпизод «Войн» было решено выпустить весной 1983 года, Казанджян составил подробный график работы над фильмом, отсчитывая назад количество недель, необходимое для каждой стадии проекта, от монтажа саундтрека до подбора режиссера и сочинения сценария. Со стороны казалось безумием размечать в таких подробностях фильм, у которого еще даже не было сценарного плана. Но Казанджян справедливо полагал, что это единственный способ удержать грандиозный проект в рамках сроков и бюджета. Все, что невозможно было сделать за отведенное время, нужно было упрощать или исключать вовсе.

Именно поэтому, например, Лукас отказался от своего раннего плана организовать финальную схватку между повстанцами и имперцами на столичной планете Империи. Предполагалось, что там у Императора будет огромный замок в готическом стиле и что битва закончится уничтожением всей планеты с помощью захваченной повстанцами «Звезды смерти» (к тому времени у Империи должно было быть две «Звезды»). Когда декораторы и создатели спецэффектов прикинули, во сколько все это обойдется, Лукас вынужден был довольствоваться кульминационным боем на одной-единственной «Звезде смерти» и в ее окрестностях.

Почему Лукас не придумал какое-нибудь новое имперское сверхоружие? Потому что, по его словам, он всегда планировал закончить историю Люка и Вейдера битвой с участием «Звезды». Если бы во время съемок первой картины он знал наверняка, что сможет создать еще две, он бы оставил «Звезду» напоследок. Но так как он боялся, что первые «Звездные войны» окажутся единственными, то он включил в них свое самое эффектное изобретение, чтобы оно с гарантией добралось до зрителей. В результате получилось дублирование, которое часто ставят Лукасу в вину, когда рассуждают о том, почему «Возвращение джедая» хуже первых двух картин.

Справедливости ради надо сказать, что это дублирование оправдано логикой войны Империи с повстанцами. Поскольку главная проблема Империи – найти повстанцев и заставить их сражаться до последнего, то Император пытается поймать врагов на огромную наживку. Ведь он знает по событиям «Новой надежды», что повстанцы задействуют все свои силы, чтобы уничтожить самое грозное имперское оружие. И эта предсказуемость едва не приводит к краху Восстания.

Совершенно логично и возвращение героев в начале картины на пустынный Татуин. В первой картине Хана Соло там пытались убить, и вполне естественно, что именно туда, в логово Джаббы Хатта, привозят замороженного Хана наемники. При этом сюжетное дублирование в этих сценах лишь самое формальное. Да, Люк и дроиды снова на знакомой планете, но в другом ее районе. И Люк уже не наивный мальчишка, а умудренный годами сражений и тренировок джедай.

Когда Лукас начинал писать сценарную разработку «Возвращения джедая», он не знал наверняка, что Харрисон Форд согласится сыграть в фильме большую роль. Вышедший к тому времени «Индиана Джонс» превратил актера в суперзвезду, и у Лукаса не было способа заставить Форда вернуться в «Войны». Заморозка Хана, помимо прочего, была придумана для того, чтобы при необходимости оправдать отсутствие актера в большей части фильма. Мол, в этих сценах Хан еще заморожен, а в этих он лежит в госпитале и не может участвовать в действии… И так далее. Существенные проблемы возникли бы лишь в случае, если бы Форд наотрез отказался даже от эпизодического появления в кадре. Но и из такой передряги можно было найти выход. К счастью, искать его не пришлось. Форд согласился полноценно сниматься, хотя и без былого энтузиазма.

Не планируя никогда больше иметь дело с «Войнами», Форд настаивал на том, что его персонаж должен в картине погибнуть. Мол, если Хан Соло в середине фильма падет смертью храбрых, то зрители будут напряженно следить за дальнейшими событиями, а не верить, что все обязательно образуется и что никто больше из значимых персонажей не погибнет. Это был веский аргумент, но Лукас, как уже говорилось, запретил даже думать о гибели Соло. Он настаивал, что хорошему кино не нужно никого убивать лишь для того, чтобы подпитать сюжетное напряжение. Со временем Форд признал его правоту – Соло заслужил долгую жизнь.

Спасение Хана предоставило создателям цикла шанс наконец-то показать, как они представляют себе бандитского предводителя Джаббу Хатта, упоминавшегося в двух первых фильмах, но не появлявшегося в кадре. Для первой картины, правда, планировалась сцена с участием Хатта и Соло, но она не была завершена из-за нехватки времени и сложности задуманных эффектов. В «Возвращении» же Джабба был полноценно реализован, причем со всей своей прислугой.

Когда Лукас работал над сценарием первых «Войн», он надеялся, что со временем сможет отправить героев на планету, где родился Чубакка, и показать, как его сравнительно примитивный народ побеждает имперцев. Это был прозрачный намек на войну во Вьетнаме. Который, кстати, указывает на то, что многие в США игнорируют: «Империя символизирует не СССР, а Америку времен Никсона».

По мере того как цикл складывался, Чубакка превратился в более чем технически компетентное существо, которое, очевидно, происходит из развитого мира. Поэтому, когда Лукас решил, что все же покажет войну имперцев с примитивной расой, он придумал новых «пушистиков» – малышей-эвоков с лесной планеты Эндор. Эти инопланетяне были названы в честь калифорнийских индейцев из племени мивок. Никто никогда не сомневался, что Лукас сделал эвоков похожими на плюшевых мишек, чтобы продать побольше кукол самым маленьким зрителям. Поэтому взрослые фанаты «Войн», как правило, больше всего в «Возвращении джедая» не любят эвоков.

Во время создания «Империи» Лукас предполагал, что в следующем фильме ключевым персонажем может быть сестра Люка Скайуокера, однако при подготовке сценария «Возвращения» быстро стало ясно, что для введения в сюжет новой ведущей героини нет времени и места. Поэтому было решено «назначить» сестрой Люка Лейю. При желании это можно счесть тонким намеком на цикл Айзека Азимова «Основание» («Фонд»), где планировщики будущего космического государства располагают один его центр на периферии галактики, а другой – на столичной планете предыдущей, развалившейся империи. Так и Люк и Лейя Скайуокеры, которых после рождения спрятали от их отца. Мальчик вырос у родственников на далеком Татуине, а девочка – в приемной королевской семье Альдераана, прямо под носом у Дарта Вейдера. Придумав этот ход, Лукас заодно объяснил, потому Люк, формально будучи главным героем, не завоевывает сердце главной героини. Хотя, конечно, правильный ответ на этот вопрос: «Потому что Харрисон Форд больше понравился зрителям, чем Марк Хэмилл».

Изначально Йода не должен был появляться на экране, но когда Лукас проконсультировался с детским психологом, то он пришел к выводу, что маленькие зрители «Империи» могли решить, что Вейдер соврал Люку, когда назвал себя его отцом. Поэтому Лукас вставил в фильм сцену, в которой Люк возвращается к наставнику, и Йода подтверждает, что Вейдер в самом деле отец Люка. C другой стороны, из ранних редакций сценария было вычеркнуто появление призрачных джедаев в тронном зале Императора. Лукас думал, что наставники могут помочь Люку в противостоянии с Императором, но затем сообразил, что настоящий герой должен решать свои проблемы сам.

К написанию окончательного сценария «Возвращения» Лукас привлек Лоуренса Кэздана, соавтора сценария «Империи». Кэздан в то время готовился к полному переходу в режиссеры (в 1981 году он выпустил хитовый триллер «Жар тела»), но ради Лукаса, которому он многим был обязан, Кэздан вернулся к прежней профессии. Он был среди тех, кто хотел сделать «Возвращение» по возможности мрачным и серьезным, безо всяких мишек-эвоков, но Лукаса было не переубедить.

На должность режиссера Лукас вновь хотел пригласить Ирвина Кершнера, но режиссер «Империи» отказался дальше работать с бывшим учеником. Стивен Спилберг был занят «Инопланетянином», а приглашенный было Дэвид Линч, в то время начинающий, но уже многообещающий режиссер, предпочел снять «Дюну». Еще рассматривалась кандидатура Дэвида Кроненберга, но с ним тоже не сложилось. Когда очевидные имена потенциальных режиссеров кончились, Казанджян организовал масштабный кастинг, и Лукас, перебрав около 100 кандидатур, остановился на уэльском постановщике Ричарде Маркуанде, который начал свою карьеру на британском телевидении.

Лукас выбрал Маркуанда, потому что ему понравился вышедший в 1981 году шпионский триллер «Игольное ушко», который уэльсец снял. Однако им двигали и менее лестные для Маркуанда соображения. После опытного и талантливого, но своевольного Кершнера Лукас хотел поработать с режиссером, который не будет ему перечить и проталкивать свое собственное видение фильма. Маркуанд же не только обладал покладистым характером, но и еще был страстным поклонником «Войн». В спецэффектах, правда, он разбирался слабо, но это Лукас был готов взять на себя (он часто присутствовал на площадке и брал на себя спецэффектные и дополнительные съемки). От уэльсца он ждал прежде всего работы с актерами – того, что Лукаса донельзя раздражало.

Кстати, об актерах. Хотя почти все основные действующие лица «Возвращения» уже были зрителям известны, фильму все же понадобился дополнительный набор звезд. Поскольку в «Империи» Император Палпатин появлялся лишь мельком и там он был не столько персонажем, сколько спецэффектом (его изобразила Элейн Бейкер, жена гримера Рика Бейкера), то «Возвращению» нужен был актер на роль зловещего правителя Галактики. Хотя играть предстояло пожилого человека, актеру, изображающему ситха, требовалась молодая выносливость, чтобы ежедневно переносить сложный грим и потом работать в нем без жалоб и частых перерывов.

В результате роль досталась 37-летнему шотландскому театральному актеру Иэну МакДайармиду, который покорил Лукаса и Маркуанда сценическим изображением старика (актер играл в театральной постановке в сложном гриме голливудского уровня и казался вдвое старше, чем в жизни). Вот почему МакДайармид много лет спустя смог сыграть Палпатина в приквелах «Звездных войн» – он как раз тогда дожил до реального возраста своего персонажа. До шотландца создатели фильма пробовали работать с пожилым актером, но тот вскоре заболел, и это навело продюсеров на мысль, что лучше нанять бодрого и здорового исполнителя.

Маркуанд хотел, чтобы в тех моментах фильма, где Вейдер предстает без маски, вернувшегося на Светлую сторону Силы джедая сыграл знаменитый актер, способный наполнить кадры звездной харизмой. Лукас, однако, резонно заметил, что если зрители увидят под маской всем известное лицо, то они не поверят, что это лицо Вейдера. Дэвид Проуз, игравший Вейдера в маске, очень хотел, чтобы на экране была его физиономия, но Лукас предпочел британского театрального актера Себастьяна Шоу. Позднее тот признался, что две минуты в образе Анакина Скайуокера принесли ему больше зрительского почитания, чем все остальные его работы на сцене, в кино и на ТВ. Проуз был очень расстроен, что упустил свой шанс показаться публике.

Роль эвока по имени Викет, который приводит повстанцев в свое племя, должен был сыграть «маленький человек» Кенни Бейкер, каскадер внутри кожуха дроида R2-D2. Но поскольку ко времени съемок он заболел, его заменил 11-летний «маленький мальчик» Уорик Дэвис, позднее ставший известным «маленьким» актером. В частности, он снимался в «Уиллоу», «Лепреконе» и фильмах о Гарри Поттере.

Вообще, всех эвоков играли «маленькие люди», набранные по объявлениям в СМИ, и для многих из них это была первая в жизни встреча с таким количеством людей их роста. Так что совместные съемки регулярно переходили в совместные попойки и тому подобные «близкие контакты третьей степени».

Многих других примечательных инопланетян фильма изображали кукловоды. Так, кукла Джаббы была колоссальной марионеткой весом в тонну и стоимостью в полмиллиона долларов. Ей управляли три кукловода из команды Джима Хэнсона, создателя «Маппет-шоу». В основу дизайна Джаббы были положены внешние черты жаб, змей, кольчатых червей и улиток. Основными источниками вдохновения при создании этого инопланетного существа были Гусеница и Чеширский Кот из «Алисы в Стране чудес». Озвучил Джаббу лингвист Ларри Уорд, придумавший хаттский язык, на котором гангстер изъяснялся. Голос Уорда был изменен с помощью звукового постпроцессинга, чтобы голос «авторитета» казался нечеловеческим. Сцена, в которой Лейя душит Джаббу своей рабской цепью, была подсказана «Крестным отцом», где киллер с помощью удавки-гаротты убивает Луку Брази.

Как вышло так, что Кэрри Фишер, которая в «Надежде» и «Империи» носила нарочито несексапильные костюмы, в «Возвращении» облачилась в легендарное металлическое бикини? Говорят, что это была реакция Лукаса на жалобы актрисы, которой не нравилось, что ее наряды не подчеркивают ее фигуру. Однако, что бы Фишер ни думала по поводу своих прошлых костюмов, позолоченное бикини секс-рабыни было, на ее вкус, чересчур откровенным, и актриса снималась в нем безо всякого удовольствия (мужчинам на площадке бикини, напротив, очень нравилось!).

В любом случае стоит помнить, что наряд Лейи унизителен, потому что он и должен быть унизителен. Это не игривая пляжная комбинация, а символ беспомощности, рабства и позора – тем более для девушки из благородной семьи и предводительницы повстанцев. Дизайн бикини был вдохновлен рисунками Фрэнка Фразетты, классика фэнтези-иллюстрации, который обожал изображать полуобнаженных идеализированных мужчин и женщин.

Адмирал Акбар и другие представители рыбообразной расы Мон-Каламари были созданы с помощью «марионеточного костюма». Кукловод Тимоти Роуз надевал костюм Акбара и сверху напяливал на себя его голову, которой можно было управлять изнутри, как куклой-марионеткой. Роуз отвечал за движения рта адмирала, в то время как другой кукловод дистанционно управлял глазами полководца. Озвучил Акбара актер радио Эрик Бауэрсфелд, который в годы работы над «Империей» был одним из претендентов на озвучание Йоды. Также Бауэрсфелд озвучил Биба Фортуну, дворецкого Джаббы Хатта. На экране Фортуну изображал шотландский актер Майкл Картер.

На роль основательницы движения повстанцев Мон Мотмы Лукас и Маркуанд взяли англичанку Кэролайн Блакистон. Трудно отделаться от мысли, что эта эпизодическая роль была придумана, чтобы бросить косточку феминисткам, упрекавшим цикл за почти полное отсутствие героинь (за исключением Лейи, разумеется). И действительно, Мон Мотма многих заинтриговала, хотя фильм ничего о ней не рассказывает и использует ее почти как члена массовки.

Съемки «Возвращения» начались в середине января и закончились в конце мая 1982 года. Они продолжались на полтора месяца меньше, чем съемки «Империи». Если работа над двумя предшествующими картинами начиналась на натуре и продолжалась на британской студии Elstree, где были сооружены всевозможные декорации, то группа «Возвращения» сперва провела 80 дней в девяти огромных павильонах Elstree, а затем отправилась на природу. Она прожила две недели в пустыне Юма в штате Аризона, где снимался Татуин, и еще две недели в секвойном национальном парке «Редвуд» в Северной Калифорнии, где снималась Эндор, планета эвоков. В самом конце съемочного периода актеры провели две недели на спецэффектной студии Industrial Light & Magic, где их для комбинированных кадров снимали на фоне «зеленого экрана».

Как была создана знаменитая сцена со спидером, в которой зрители видят Эндор глазами мчащихся на левитирующем мотоцикле Люка и Лейи? Очень просто. Изобретатель операторской системы «Стедикам» Гарретт Браун лично снял эти кадры, пройдя по лесу быстрым человеческим шагом. Поскольку его камера при этом была настроена так, что она снимала менее одного кадра в секунду, то при прокрутке отснятых кадров с обычной скоростью кинопленки (24 кадра в секунду) возникла иллюзия, что камера мчится со скоростью 190 километров в час. Простой, но эффектнейший трюк!

Чтобы по возможности скрыть съемки от фанатов и папарацци, работа над «Возвращением» по документам проходила как «съемки хоррора “Голубой урожай”». Когда во время работы в Аризоне песчаная буря парализовала съемки, Лукас и Маркуанд задумались о том, чтобы за время простоя в самом деле сочинить и снять «Урожай». Они решили, что это может быть история о призраках и оборотнях с Кэрри Фишер в роли актрисы, застрявшей посреди негостеприимной пустыни. К сожалению поклонников актрисы, дальше шутливых обсуждений проект не продвинулся.

Между прочим, «Возвращение джедая» не всегда было реальным названием ленты. Одно время картина именовалась «Месть джедая». Но разве джедай может мстить? Помыслы Воина Света должны быть направлены в сторону Добра, а жажда мести – это злобная эмоция. Когда Лукас это понял, он переименовал ленту, хотя и признавал, что «Месть джедая» звучит куда драматичнее. К тому времени уже были выпущены постеры с названием «Месть джедая», и их все пришлось срочно списать. К счастью, фанаты «Войн» с готовностью их раскупили, так что Лукас еще и нажился на своей авторской непоследовательности.

Съемки фильма были завершены за год до выхода ленты в прокат, чтобы предоставить студии Industrial Light & Magic как можно больше времени для украшения фильма многочисленными сложными спецэффектами. К тому времени технологии, разработанные для двух предыдущих лент, были оптимизированы и поставлены на поток, и Лукас предполагал, что ILM параллельно с «Возвращением» сможет заняться еще каким-нибудь кино. Однако по мере работы над 900 спецэффектными фрагментами выяснилось, что студия должна задействовать все свои ресурсы и работать по 20 часов в день и шесть дней в неделю, чтобы уложиться в назначенные сроки. Виной тому было желание Лукаса и его подчиненных поднять еще выше спецэффектную планку, которую они сами для себя установили, создав «Надежду» и «Империю».

Пожалуй, самым печальным днем в истории создания картины стало 22 ноября 1982 года, когда Лукас объявил, что сокращает фильм и отказывается от сотни уже законченных спецэффектных фрагментов, которые, по его мнению, были «Возвращению» не нужны. Это был колоссальный удар по психике сотрудников ILM, которые неделями и даже месяцами кропотливо работали над списанными кадрами. Вся студия в тот день оккупировала бары и крепко напилась, и Лукас позднее признал, что чуть не погубил компанию своим решением. Кстати, одним из тех, кто тогда задумался, как жить дальше, был 20-летний Дэвид Финчер, будущий знаменитый режиссер, который дебютировал как оператор спецэффектов. Два года спустя он начал самостоятельную постановочную карьеру.

Несмотря на все трудности, создатели «Возвращения» строго следовали расписанию продюсера Говарда Казанджяна, и работа над фильмом была завершена в срок и без существенных превышений бюджета. Лукас был очень доволен, так как картина, как и «Империя», снималась на его собственные деньги. И хотя долларов у него к тому времени куры не клевали, лишних миллионов у Лукаса не было. Ему ведь пришлось заплатить жене при разводе около 50 миллионов долларов, и это опустошило его как финансово, так и эмоционально.

По крайней мере, Лукас мог утешиться сообщениями о сборах «Возвращения джедая». Выйдя в прокат 25 мая 1983 года, лента, которая обошлась в колоссальные 32,5 миллиона долларов, собрала 309 миллионов долларов в Америке и 166 миллионов долларов в других странах. Это сделало ее главным финансовым хитом года. Оценки критиков, правда, были пониже, чем баллы, которые журналисты ставили «Империи». Многие поклонники цикла тоже признали, что, при всем великолепии спецэффектов, «Возвращение» смотрится хуже, чем его предшественницы, поскольку в нем ощущается лукасовская усталость от «Звездных войн». Но все же это была достаточно мощная и впечатляющая точка в сюжете трилогии, и сейчас вряд ли кто-то жалеет о том, что «Возвращение» было снято. О приквелах этого, к сожалению, не скажешь…

На церемонии «Оскара» создатели визуальных эффектов ленты были удостоены приза за особые достижения в своем деле. Арт-директора картины, а также создатели музыки и звука довольствовались номинациями. Как обычно, Киноакадемия отмечала своими основными наградами совсем другое кино, но «Возвращение джедая» стало для Америки куда более важной лентой, чем победившая в тот год в пяти категориях мелодрама Джеймса Брукса «Язык нежности». Хотя это также замечательная постановка – отличное кино об отношениях матери и дочери.

Уникальный статус «Звездных войн» в американской поп-культуре легко доказать. Достаточно обратить внимание на способность трилогии Лукаса порождать популярные фразы через десятилетия после выхода фильмов. Так, выкрик адмирала Акбара «Это западня!» стал расхожим мемом уже в эпоху Интернета, когда у слова trap появились новые, не предусмотренные Лукасом жаргонные значения вроде «женоподобный трансвестит».

Плохо ли это? Разумеется, нет. Культура жива, пока она меняется, и если произведение участвует в круговороте шуток и мемов и обретает новые смыслы, пусть и непристойные, то это значит, что оно живее всех живых. И о «Звездных войнах» это можно сказать со всем правом. В техническом плане они уже несколько устарели, но это все равно великолепное трио «космических опер», и любой, кто отказывается их смотреть, многого себя лишает.

Другое дело, что Лукас испортил свои фильмы, когда десятилетия спустя добавил в них новые кадры, созданные с помощью компьютерной графики, и теперь «Войны» трудно увидеть такими, какими они прославились. Но даже их создатель не может искорежить «Войны» настолько, чтобы они перестали восхищать, увлекать и завораживать. Слишком уж они для этого хороши!