Какой у них был вкус?

Десятилетие, где в датах год за годом зияли дырки нулей, покидает нас. И что мы разглядели через эти дырки? Не так много нового, как обольщались перед пышной и комичной встречей миллениума. Но кое-что было, не надо преуменьшать.

Пока-пока, нулевые. Кажется, тут никто не плачет?

Говорить прощальное слово предыдущим десятилетиям, наверное, было проще. Что-то
существенное и вещественное отправлялось в последний путь, оставив после себя запах и вкус. Само тело десятилетия имело форму, вес, повадки и характер, оно могло быть вдогонку проклято или вслед ему можно было похныкать. Нулевые провожать хоть со сколько-нибудь серьезным выражением лица также трудно, как если бы во рту при этом был огромный свежий комок жвачки. Посреди прощальной речи хочется то ли зевнуть, то ли выдуть гигантский пузырь.

Какой у них был вкус? О, такой же насыщенный, резкий и острый, как у теплой водопроводной воды. Постмодернистские смысловые выкрутасы, экранизации смыслов, с их персонификацией и сюжетизацией закончились «Матрицей» в 1999. Братья Вачовски создали Набор Юного Фокусника, отдали широкому зрителю все секреты приготовления реальности. Теперь все равны – интеллектуалы и законченные идиоты имеют один и тот же кодовый язык, пытаясь описать иллюзорность своего существования – «Синюю таблетку или красную? Дежавю – это когда сбой в матрице. Кто вы, мистер Андерсен?» Да, спасибо вам, нулевые и конкретно вам, братья и сестра Вачовски, за эту почти коммунистическую уравниловку – сегодня быть интеллектуалом – уж, конечно, никак не преимущество. Одни только надутые лузеры готовы донашивать эти старые штаны, спасибо, большое спасибо.

Кстати, спасибо и кстати подоспевшим новым технологиям. Кое-как снять свое кино тоже не проблема. Удивительно, что тонконогое племя хипстеров так слабо воспользовалось этим предложением – но они были заняты деланием фоток бледных девочек в трусах с сонно-восторженным выражением на лицах. Судя по «Донни Дарко», «Чамскрабберу» и какому-нибудь «Кирпичу», поговорить с прыщавыми подростками нулевых было о чем и было как, но к концу десятилетия те, что поинтересней, полностью раздумали идти на контакт. Есть опасливое мнение, что они уже все сказали. Самым хипстерским фильмом стали милые «Пятьсот дней лета» – любит-не любит, больно-не больно, да ладно. Было хорошо, стало еще лучше. Больно – это не тема.

Со своим «больно» вклинились было в начале нулевых азиаты с новой волной, попытавшиеся в сжатые сроки переснять весь кинематограф заново, но долго забавляться повторением пройденного все-таки утомительно (хотя вкус живого осьминога из «Олдбоя» уже никуда не денется, не плюйтесь). И вообще – в нулевые закончилось торжество арт-хаусного кинематографа, никто больше у него не учится, никто не с ним считается. Кипи там разум возмущенный у себя на фестивалях, очень ты надоел. Вместе со своей возмущенной формой. Дайте людям отдохнуть. Отдыхать людям помогала широкоформатная анимация, «Шрэк», «Мадагаскар», «Ледниковый период» – своди ребенка, можешь и сам поржать, там полно отличных намеков про то, как дядьки и тетки выживают в мире глобализма. Смешно? Смешно.

В отсутствие болезненной работы ума и напряжения чувств, звездой нулевых, конечно, стал Джейми Оливер – все трендсеттеры бросились готовить и есть, есть и готовить, и конечно, мир мог бы взорваться от вкусной и здоровой пищи, но помощь пришла откуда не ждали. Те кинематографисты, что продолжали интересоваться и разумом, и чувствами, и более того – сюжетом и героями, пошли делать свои дела в сериалы. И тут при решении взрослых драматических дел, при разгребании привычного для искусства дерьма, типа – смысл жизни, любовь, предательство, дружба, смерть и проч. и вылез самый интересный феномен нулевых. Из каждой щели полезла мистика, теперь только ее и подавай. (Да, в «Сексе в большом городе» ее не было, но там была проведена социально-разъяснительная работа орденоносного уровня, что уже было небанально) «Клиент всегда мертв», Lost, «Хаус», «Герои», «Настоящая кровь», да хоть и «Отчаянные домохозяйки», десятки сериалов, которые смотрят и маги, и маглы, и грязнокровки, держатся за мистический момент. Он пролезает в быт, как в «Хаусе», он прописан в сюжете, как в «Последней крови», но факт есть факт – цивилизованному человечеству все-таки тяжело держаться только за органическую пиццу и дизайнерский ремонт.

Решающий момент – сюжетно мистика есть везде, а форму сериалу нужно держать исключительно консервативно-повествовательную, без визуальных излишеств. За убедительность, стало быть, отвечают сценаристы, а не режиссеры с операторами. Так что никакого жульничества, и нужно придумывать коллизии и повороты, а не пучиться на свой богатый внутренний мир, которому потом оператор с монтажером придадут важной многозначительности.

Потом выяснилась и вся подноготная правда – мы себе надоели больше, чем думаем. Мы хотим любить других, например, вампиров, мир накрыли «Сумерки» всех видов. Мы хотим любить странных, мы хотим уйти за ними. Ну и под конец пришел «Аватар» – мы согласились с тем, что мы скучные и страшные. Что мы потеряли контакт. Какой? Да любой. Признаться – уже половина дела.

Слава богу, что хоть под Новый год сложилась какая-то окончательная драматургия.