Рецензия на фильм «Голубая луна»: Ричард Линклейтер и Итан Хоук рассуждают о звуках музыки

Работоспособности Ричарда Линклейтера можно только позавидовать: за прошедший год сразу два фильма американского режиссера были показаны на европейских фестивалях — «Голубая луна» в Берлине и «Новая волна» в Каннах. На первый взгляд картины говорят совершенно о разном, но сложно не заметить, как сюжеты перекликаются между собой: Жан-Люк Годар вот-вот снимет шедевр и навсегда впишет свое имя в историю кино, а поэт-песенник Лоренц Харт, напротив, с тоской оглядывается в прошлое и встречает закат карьеры. 

Итан Хоук в роли на кадре из фильма «Голубая луна»

Blue Moon — название песни, написанной в 1930-х композитором Ричардом Роджерсом на слова Лоренца Харта. Именно дуэт выдающихся творцов — сердцевина ленты, которая порой напоминает театральную постановку (и это чудесно!). Фильм начинается с мрачной ноты: Харт (Итан Хоук) падает в подворотне, а закадровый голос сообщает зрителям о скорой смерти поэта. Но до роковой ночи еще семь месяцев: на календаре 31 марта 1943 года, на бродвейской сцене «Оклахома!», в полупустом баре — болтливый Лоренц. «Оклахома!» — первая совместная работа Ричарда Роджерса (Эндрю Скотт) и Оскара Хаммерстайна (Саймон Дилейни). Раньше Ричард создавал хиты вместе с Хартом, но теперь пути коллег пошли по разным траекториям. Вскоре в бар прибудет театральная команда, чтобы отпраздновать триумф. Как бы Лоренц ни пытался радоваться головокружительному успеху товарища, скрыть досаду едва ли удастся. 

Исторический контекст «Голубой луны» словно бы не имеет никакого значения. Необязательно знать имена действующих лиц и быть ценителем мюзиклов, чтобы подпасть под очарование фильма. Впрочем, пару слов о создании проекта и подлинности сюжета все же хочется сказать. Идея «Голубой луны» принадлежит сценаристу Роберту Каплоу, который работал над текстом около 12 лет. На экране скорее фантазия, чем достоверная реконструкция. Да, Лоренц Харт присутствовал на премьере «Оклахомы!», но был ли поэт на афтепати, неизвестно. 

Эндрю Скотт в роли на кадре из фильма «Голубая луна»

Ричард Линклейтер снимает предельно камерное разговорное кино. Место действия — изящный нью-йоркский бар: неслучайно герои то и дело вспоминают и цитируют «Касабланку». Лоренц Харт в течение одного вечера успевает поделиться размышлениями с давними знакомыми и случайными прохожими: бармен (Бобби Каннавале) внимательно слушает и отказывается пополнять стакан (Харт страдал от алкогольной зависимости), эссеист Элвин Брукс Уайт (Патрик Кеннеди) заглушает собственную душевную боль и понимающе кивает, доставщик цветов (Джайлз Серридж) пытается вспомнить, кто такой этот Харт, а юный пианист (Джона Лис) надеется, что тот непременно представит его знаменитому Ричарду Роджерсу. Для Лоренца вечер волнителен не только из-за необходимости наблюдать, как близкий друг исполняет мечту без тебя. Сердце сильнее бьется от ожидания Элизабет (Маргарет Куолли) — юной студентки, о которой мужчина говорит без умолку. Она — муза, протеже, девушка мечты. Хоть Харт и грезит о любви, между ними сугубо платонические отношения. Героиня Маргарет Куолли выглядит как вымышленный персонаж, но это не совсем так: образ барышни основан на реальной фигуре — Каплоу удалось достать копии писем, отправленных Харту некой Элизабет Вайланд. 

Маргарет Куолли в роли на кадре из фильма «Голубая луна»

Лоренц Харт пытается обсуждать с Ричардом Роджерсом будущие постановки, но на самом деле весь вечер — прощание поэта с карьерой и попытка принять суровую правду: время Харта осталось далеко позади. Линклейтер с присущей ему нежностью и мастерством улавливает дух времени и за полтора часа в ограниченном сеттинге демонстрирует конец эпохи — не это ли магия кино? Прощаться Харту приходится не только с ускользающими годами славы, но и с соратником. Роджерс перешел на новую ступень профессиональной деятельности, впереди композитора ждут великие дела (например, «Звуки музыки»), даже на разговоры с Лоренцем у звезды вечера едва ли находится минутка. Эндрю Скотт удостоился «Серебряного медведя» за свою игру: мы действительно редко получаем возможность видеть столь тонкое исполнение роли второго плана. Линклейтер не тратит время на раскрытие предыстории дуэта. Достаточно пары реплик и уставших глаз Скотта, чтобы понять: работать бок о бок с импульсивным гением-поэтом — одновременно подарок судьбы и истинное испытание. 

В этот долгий вечер Лоренц обменяется парой слов с будущим режиссером по имени Джордж Хилл. Поэт даст юнцу совет: снимать фильмы не о любви, а о дружбе. Кажется, именно об этом кино Линклейтера — о радостях товарищества, совместном творчестве и разбитом из-за завершения очередной главы сердце. Возможно, Джордж Хилл — отсылка к Джорджу Рою Хиллу, взявшему «Оскар» за «Аферу», гангстерский фильм о мужской дружбе. Смеем предположить, что «Голубая луна» изобилует подобными оммажами. Легко увидеть также очевидный намек на судьбу героя Итана Хоука в названии фильма: в песне поется You saw me standin' alone, without a dream in my heart, without a love of my own («Ты видишь, я стою один, без мечты в сердце, без настоящей любви»). Строки точно описывают их сочинителя — неумолкающего и очень-очень печального поэта, оказавшегося на празднике жизни, где ему, увы, больше нет места.