Карлики приходят из вечности

«Пи» /Pi/ (1999)
США, 1998
Режиссер: Даррен Аронофски
В ролях: Шон Гуллетт, Марк Марголис, Бен Шенкман, Памела Харт
Язык: русский закадровый, английский
Субтитры: русские
CP Digital

На свой дебют будущий создатель «Фонтана» /Fountain, The/ (2006) и «Реквиема по мечте» /Requiem for a Dream/ (2000) собирал деньги по принципу «не имей ста долларов, а имей сто френдов», распространяя самодельные акции именно такого номинала среди знакомых и родственников. Шестидесяти тысяч долларов хватило, чтобы снять один из главных научно-фантастических фильмов 90-х, шестьдесят раз окупившийся в прокате. Прибыль по акциям, кстати говоря, составила 50 процентов.

Интерес к цифрам в случае дебютного фильма Даррена Аронофски совсем не праздный. «Пи» – фильм о взаимоотношении человека с числами, о неистощимом желании подчинить математически безупречной идее ускользающую от понимания действительность. Главный герой картины – гениальный математик Макс, в детстве переживший солнечный удар и заработавший пожизненную головную боль, регулярно скручивающую его в бараний рог – одержим вычислением квадратуры круга с исчерпывающей точностью. Другими словами, он хочет найти рациональную последовательность в иррациональном числе «пи». Стоит ли говорить, что перед тем счастливцем, кто сумеет совместить несовместимое, вписав конечный квадрат в бесконечный круг, возможности откроются весьма захватывающие – от вычисления имени Бога до правильного предсказания биржевых торгов. И на гения с мигренью слетаются евреи-каббалисты, усмотревшие в «пи» формулу Мессии, и биржевые маклеры, мучимые золотым тельцом.

Снятый на высококонтрастное ч/б, смонтированный в безумном, но тщательно выверенном ритме, виртуозно жонглирующий двумя десятками сложнейших понятий из истории мировой культуры – от чисел Фибоначчи до Тетраграмматона, и абсолютно киберпанковский по сути (вычисление пресловутого «числа Бога» – это, по сути дела, его взлом), дебют Аронофски до сих пор не превзойден ни по содержанию (Вачовски пытались перещеголять «Пи» в монологе Архитектора Матрицы, но безуспешно), ни по форме. Вообще, сделать абсолютно понятной заумь, относится примерно к той же категории задач, что и вычисление квадратуры круга. Аронофски это вычисление удалось.

«Бандиты во времени» /Time bandits/ (1981)
Великобритания, 1981
Режиссер: Терри Гилльям
В ролях: Шон Коннери, Джон Клиз, Иэн Холм, Майкл Пэлин, Дэвид Уорнер
Язык: русский, английский
Субтитры: русские
Торговая Фирма «Никитин»

Второй фильм бывшего монтипайтоновца Терри Гилльяма напоминал уже не цирковое шоу, эксплуатирующее английский юмор, а полноценную режиссерскую работу. «Бандиты во времени» перепахали жанр детской фантастики, надругались над Наполеоном и Робин Гудом и поставили рекорд по концентрации карликов на единицу экранной площади.

Это следующая режиссерская работа Гилльяма после «Джабервоки» /Jabberwocky/ (1977) – пародийного фэнтези 1977 года (хотя, с некоторым допущением, ее можно считать и третьей после «Монти Пайтона и Святого Грааля» /Monty python and the holy grail/ (1975), сделанного Гиллиамом совместно с Терри Джонсом) и пародийные ноты звучат здесь вовсю. Герои фильма – мальчик Кевин и шесть карликов, сбежавших от Верховного Существа, сотворившего мир – перепрыгивают из одной исторической эпохи в другую, наводя хаос и занимаясь грабежом антиквариата. Жертвами бандитов становятся по очереди самые неожиданные персонажи. Горячо любимый Гилльямом Наполеон (Иэн Холм) – злой, пухлый алкоголик, комплексующий по поводу собственного роста. Доверчивый древний Агамемнон в исполнении шикарного Шона Коннери. Придурковатый Робин Гуд (Джон Клиз), перераспределяющий общественные богатства в пользу бедняков. Теплоход «Титаник». И, наконец, полностью сказочные персонажи, как морской тролль и Злое Существо, заточенное Верховным в Замок Мрака.

Фильм, сделавший отличные сборы в Штатах, до сих пор остается самым большим коммерческим достижением Терри Гилльяма, которое он так и не повторил. А все из-за того, что талантливого художника не мучали американские продюсеры Вайнштайны, изуродовавшие «Братьев Гримм» /Brothers Grimm, The/ (2005), и фильм снимался «с маленькой помощью европейских друзей». Прежде всего экс-битла Джорджа Харрисона, продюсировашего «Бандитов во времени», а до этого уже вытащив из дефолта монтипайтоновский «Святой Грааль». Зрелище восхитительное и хулиганское. Детям смотреть обязательно.

«Господин Неприкасаемый» /Mr. Untouchable/ (2007)
США, 2007
Режиссер: Марк Левин
Язык: закадровый русский, английский
Субтитры: русские
«Кино без границ» / Торговая Фирма «Никитин»

Документальное расследование Марка Левина вышло почти одновременно с «Гангстером» /American Gangster/ (2007) Ридли Скотта и посвящено той же самой теме и эпохе: героиновым королям Нью-Йорка, поднимавшим свой бизнес в конце 60-х – начале 70-х годов.

Герой фильма Марка Левина – Ники Барнс, легендарный нью-йоркский наркобарон, сумевший выстроить в 70-х годах безупречную и эффективную схему закупки и сбыта героина. Его деятельность безуспешно пыталось раскусить целое следственное подразделение федералов, вынужденных прибегнуть к методам шпионажа и контрразведки, чтобы остановить героиновый беспредел. Именно тогда, методом проб и ошибок (ошибок, судя по фильму, было больше), были разработаны методы, которые используются в борьбе против наркомафии до сих пор. И прежде всего – работа под прикрытием, когда грань между копом и бандитом истончается до полного неразличения.

Кстати, с прототипом ридлискоттовского «Гангстера» Фрэнком Лукасом, доставлявшим товар из Вьетнама на военных транспортах американских ВВС, Барнс был знаком и даже проворачивал вместе кой-какие делишки (в фильме Скотта Барнса играет Кьюба Гудинг-мл.). Их бизнесы всегда пересекались, но торговля наркотиками была настолько доходной и простой, что конкуренции между двумя этими чернокожими джентльменами никогда не было.

Фильм Левина представляет собой взрывчатую смесь из бесподобных интервью Барнса, освобожденного досрочно из тюрьмы за сотрудничество с федералами, которым он сдал по-очереди всех своих дружков, фанкового саундтрека, интереснейших документальных кадров, источающих аромат прекрасной эпохи, которая царила в Нью-Йорке на рубеже 70-х, и показаний федералов, которые во всей этой истории сыграли довольно двусмысленную роль. Настоящий образчик документального блэксплотэйшна. Тем, кому не понравился «Гангстер», реабилитация впечатлений гарантирована. «Реальная вещь», как говорил Господин Неприкасаемый.