Рецензия на пилот сериала «Секс, наркотики и рок-н-ролл»

В начале 1990-х нью-йоркская рок-группа The Heathens была на грани мейнстримного успеха, но из-за раздоров между музыкантами она развалилась в день выхода ее первого альбома. Сольного успеха никто из ее участников не добился, и с тех пор они живут воспоминаниями о прошлом и редкими концертами – за исключением гитариста Флэша (Джон Корбетт), который выступает с Леди Гагой, прилично зарабатывает и считает бывших согруппников «лузерами». Внезапно бывший вокалист The Heathens Джонни Рок (Денис Лири) узнает, что у него есть взрослая дочь Джиджи (Элизабет Гиллис), которая приехала в Нью-Йорк с изрядной суммой денег, чтобы стать рок-звездой. Девушка хочет, чтобы отец и его коллеги написали для нее несколько песен в стиле их единственного диска, и пожилые рокеры не могут отказать красотке.

Ирландско-американский комик Денис Лири озвучивает саблезубого тигра Диего в мультцикле «Ледниковый период», но его эстрадные шутки рассчитаны отнюдь не на маленьких детей. Однажды, например, он заявил со сцены, что рокеров и прочих музыкантов, начинающих карьеру молодыми и красивыми, нужно убивать, пока они не начали стареть и грузнеть, чтобы их поклонники никогда в них не разочаровались. Новый ситком Лири, придуманный комиком для кабельного телеканала FX, развивает эту идею, хотя и в более мягком тоне. Судя по первой серии «Секса, наркотиков и рок-н-ролла», главным источником юмора в ситкоме будет нелепость пожилых рокеров, которые уже давно не подростки, но все еще ведут себя как капризные и эгоистичные дети. Хотя у них самих уже есть взрослые отпрыски. Что естественно для 20-летних музыкантов, то абсурдно для 50-летних мужиков, и Лири собирается выжать все комические соки из этого очевидного наблюдения.

Есть в сериале и другие мишени для юмора. Нравы современного шоу-бизнеса, культ ничего не добившихся псевдознаменитостей, цинизм молодого поколения и его зацикленность на социальных сетях… Ну и, конечно, шутки и гэги по поводу наркотиков, спиртного и прочего, чем рокеры пытаются себя убить – или подхлестнуть свое творчество. Судя по разнообразию приколов, которые Лири смог впихнуть в 20 минут первой серии, с вариативностью у шоу проблем не будет.

Оригинальностью, с другой стороны, в ситкоме не пахнет. Над рокерами смеются с тех пор, как они только появились, и ничего нового по этому поводу Лири сказать не может. У всех шуток на эту тему бороды длиннее, чем ZZ Top. Да и над Леди Гагой, социальными сетями и семьей Кардашян-Дженнер в последние годы в Америке не издевались только самые ленивые или самые оригинальные юмористы. Поэтому такие шутки вызывают не смех, а унылый вздох: «Ну вот, опять…» С тем же успехом Лири мог бы охотиться на медведей в зоопарке. Это вам не продержавшаяся на канале FX семь сезонов трагикомедия Лири «Спаси меня», где речь шла о нью-йоркских пожарных, которых лишь изредка обсуждают в комических тонах.

Помимо хохм в «Сексе» есть рок-музыка – не худшая, но и не лучшая. Элизабет Гиллис, раньше снимавшаяся и певшая в подростковых музыкальных ситкомах, обладает вполне подходящим для рок-н-ролла голосом, но в ней нет «сумасшедшинки», которая отличает лучших рок-вокалисток, и этот диссонанс сразу виден, когда начинаешь сравнивать ее со знаменитостями. В любом случае «Секс» – не пронизанный песнями «Хор» (он же «Лузеры»), и музыки в нем не настолько много, чтобы смотреть его ради возможности послушать, как Гиллис поет. Да и вряд ли ее поклонницам и поклонникам по возрасту подходит сериал, рассчитанный на тех, кто застал рок 1980-х и ранних 1990-х (и это как минимум!).