Не подходи — убьёт: рецензия на фильм «В метре друг от друга»

Стелла с детства страдает кистозным фиброзом, редкой болезнью, из-за которой ей периодически приходится лежать в больнице и очищать лёгкие. В медучреждении Стеллу давно все знают, у неё тут есть друзья, а в свободное время девушка ведёт свой блог на YouTube, где рассказывает о болезни и всяких интересных фактах из жизни. В этом году в её отделении появляется новый пациент — симпатичный парень Уилл, который, кажется, давно отчаялся, слегка апатичен и ни в какую не соблюдает больничный режим. У него диагностировали особую стадию той же болезни с повышенным риском заражения других больных, и потому Стелле строго запрещено приближаться к нему более чем на полтора метра. Но девушка, отчаянно желающая помочь всем, кому можно, принимается за воспитание Уилла и его лечение, а позже ещё и взаимно в него влюбляется.

Подростковые мелодрамы в их классическом виде, некогда царившие в бокс-офисе и сердцах людей, сейчас жанр архаичный и потихоньку вымирающий. Ему больше нет места в мире, где с одной стороны есть ревизионисты вроде Айоади, Гомеса-Рехона и даже Марка Уэбба (не говоря уже об авторах более нишевых), с другой — бум сериалов, которые дают зрителю пожить внутри чужих отношений не час и не два, а все десять, двадцать или того больше. Появление в такой недружелюбной экосистеме фильма вроде «В метре друг от друга» — прямолинейного и совершенно модернистского — невольно заставляет относиться к нему если не снисходительно, то с определённой терпимостью. Закрывать глаза на слащавость и чрезмерную сентиментальность (или скорее принимать их за должное) и радоваться тому, что кино вообще-то вполне работает. По большей части.

Оно и правда редко вызывает какой-либо негатив, что для фильма, от одного трейлера которого можно получить сахарный диабет, какое-никакое, а достижение. Проморолик вообще строит совершенно неверные ожидания: само кино куда ироничнее и легче, чем может показаться. Это такое «Виноваты звёзды» версия 2.0 с похожей грустно-весёлой интонацией и той же темой неизлечимой болезни как источника центрального конфликта. Своеобразных часов «Судного дня», мерно отсчитывающих время, когда светлым отношениям героев помешает нависающий над ними неизбежный рок. Здесь сценаристы в знакомую формулу включают ещё одну усложняющую деталь — герои мало того что долго (скорее всего) не проживут, так ещё и совершенно лишены радостей тактильного общения. Их любовь чиста, лишена всякой эротики, это мечта любого истинного романтика, обоснованная фабулой и неплохо обыгранная сюжетикой. Тот самый «метр» становится не только главным разделителем, но и ведущим провокатором чувственности, вполне буквальной нитью (просто очень толстой нитью) между героями, своеобразной эмоциональной дамбой, которая, конечно, в один момент обязана прорваться.

В момент кульминационного «прорыва» фильм, правда, начинает несколько теряться и в итоге тонет под давлением сантиментов. Он и до этого был не самым тонким — режиссёр Джастин Бальдони, как многие дебютанты, слишком полагается на музыку и крупные планы, не упускает возможности лишний раз показать, где надо плакать, где – смеяться, а где и задуматься о бренной жизни. Но в первой половине эти маленькие манипуляции выглядят безобидными, а стерильность драмы на фоне столь же стерильных больничных стен — вполне логичной. К тому же многое тут небезуспешно держит на себе Хейли Лу Ричардсон, талантливая молодая актриса из инди-драмы «Колумбус» и одна из жертв МакЭвоя в «Сплите». Она вообще, кажется, для этого фильма слишком хороша — особенно на фоне Коула Спроуса, весь фильм проходившего примерно с одним насупленным лицом (и ему, как ни странно, так только лучше).

К концу «В метре друг от друга» теряет весь юмор и всякую связь с реальностью, полностью погружается в мир слёз, соплей и мокрых салфеток. Фильм чересчур старательно выводит некую сверхидею, глобальную мораль, к которой героев, естественно, вела вся их жизнь. Складывается ощущение, что авторы на самом деле не знали, чем их история должна закончиться, и слабо представляли, куда двигаться от вполне интересного концепта, поэтому, достигнув критической точки, начали запинаться и нудно подводить итоги. Которые этой истории, возможно, и вовсе не были нужны.

С 1 мая в кино.