Не поминай всуе: рецензия на фильм «Да, бог, да»

Очень правильная и добропорядочная ученица христианской школы Элис (звезда «Очень странных дел» Натали Дайер) часто сидит в относительно недавно появившемся Интернете (на дворе 1999 год) и там решает всякие киноребусы. Однажды, правда, какой-то фрик пишет ей на почту, скидывает похабные фото и предлагает виртуальный секс. Элис бы отказаться и кинуть его в спам, но она настолько шокирована увиденным, что от любопытства бросается в этот омут с головой. Так начинается её постепенное знакомство с собственным телом и, как следствие, уход от догматов религиозной школы.

«Да, бог, да» вырос из одноимённой короткометражки 2017 года с той же Натали Дайер в главной роли — что, надо сказать, очень заметно. Не только из-за скромного хронометража в 78 минут (как будто короткий метр так и не смог до конца эволюционировать в полный, остановившись на странной полумере), но и из-за всех проблем, что чередой тянутся за подобными экспериментами по кинороманизации изначально новелльных историй. Оригинальный «Да, бог, да» — по сути, фильм- анекдот, десятиминутная шутка, построенная на нехитрой эквивокации: лексической двусмысленности заглавной фразы, одновременно читающейся как обращение к Богу и томное порнографическое придыхание. И центральное высказывание — справедливый эмансипационный возглас о том, что мастурбировать, будучи девушкой, вполне нормально, — там работает именно из-за краткости, подкреплённой к тому же свежестью концепта.

В общем-то, главная проблема — всё, что хотела показать и сказать режиссёрка Карен Мэйн, уже есть в короткометражке 2017-го. Долгоиграющие шутки с микроволновкой и сценой из «Титаника» как окном девочки-подростка в мир сексуальных фантазий, и сатира над церковными школами, и все основные сюжетные биты в полнометражной версии просто повторяются, оставаясь по факту практически неизменными. При этом разница в хронометраже — 78 минут против 10, и, понятно, освободившееся нарративное пространство нужно чем-то заполнять. А чем, если твоя история хорошо работала и без них? Скучными эпигонскими подсюжетами и откровенными жанровыми клише, конечно же, — тем же страдал и полнометражный «Возврат денег», и прошлогодняя «Кожа», и кое-как смог избежать этого «Зеленее травы», и то, думается, из-за сюрреалистичной специфики сюжета.

Из ёмкого, почти абсурдного анекдота «Да, бог, да» превращается в классический coming of age, как заметил один пользователь letterboxd, возбуждённую версию «Леди Бёрд». Причём, в отличие от фильма Гервиг, тут не особенно чувствуется авторская вовлечённость — все дополнительные перипетии явно выписаны с оглядкой на собратьев по жанру, а не на личный опыт. Будет тут и стервозная подружка, и строгая завуч, комичный отец и красавец-парень, не очень понимающий желания главной героини. А главное, сюжет с неприятием в школе из-за распущенного слуха как будто прямиком из сериалов Disney Channel. Все эти детали магистральной идее и концепту не очень-то помогают, валятся на сценарий мёртвым грузом и заставляют и без того весьма условный киномир выглядеть совсем уж безжизненным. Но самое обидное, что и эту искусственность пространства Карен Мэйн не то чтобы осмысляет — там, где есть место для искромётной сатиры, она остаётся инертной и нейтральной. Каковым, впрочем, скорее всего, останется и зритель.