Не время умирать: рецензия на фильм «Бессмертная гвардия»

Оперативная группа во главе с Энди (Шарлиз Терон) по заказу бывшего цээрушника Копли (Чиветель Эджиофор) отправляется спасать детей в Афганистане. По прибытии на место, впрочем, их ждёт засада — группу жестоко расстреливают. После чего они, немного полежав, встают как ни в чём не бывало и всех убивают — но детей так и не находят. Оказывается, что Копли их надул, записал на видео их сверхспособность и теперь намеревается продать их фармацевтическому магнату Меррику (Гарри Меллинг, выросший Дурсль из «Гарри Поттера») — тот, в свою очередь, хочет сделать лекарство от смерти для всего человечества. Бессмертная гвардия подопытными крысами становиться не очень хочет, к тому же у них появляется новая проблема: молодая девушка — солдат американской армии после смерти от ножа моджахеда вдруг обнаруживает, что тоже бессмертна. Её срочно нужно найти и завербовать.

На уровне сырого концепта «Бессмертная гвардия» (которая вообще-то «Старая», ну да ладно) с её кажущейся временной эклектикой звучит как минимум любопытно — со всеми этими солдатами, которые живут кто со времён Античности, кто с Крестовых походов, а кто всего лишь (!) с Наполеоновских войн и продолжают бороться за всё хорошее против всего плохого. Любопытно ровно до тех пор, пока не понимаешь, что всё это уже было в «Горце» — причём намного интереснее. У Рассела МакКея концепт не существовал сам по себе — была и внутренняя мифология (притворимся, что второй части с инопланетянами не существует), и в целом какой-никакой исследовательский подход.

«Бессмертная гвардия» же бессмертная просто потому что такова, а исторический контекст в фильме ограничивается короткими флешбэками, по постановке напоминающими что-то вроде сериала «Зена — королева воинов» (но не так весело, разумеется). Вневременная специфика героев осмысляется в фильме только скучными диалогами о том, как им надоело жить, а мифология утыкается в очевидные сет-апы для возможного сиквела и фаталистичный тезис прямиком из «Песни идущего домой» группы «Ю-Питер» — мол, ну раз живы, значит, Небу так надо. «Бессмертной гвардии» в целом куда интересней не то, что её герои бывали в Крестовых походах, а то, что они, например, геи.

Из-за отсутствия внятной предыстории понурость героев читается, честно говоря, не как логичное психологическое следствие их бессмертности, а как расхожее клише, по которому так хорошо прошёлся в «Песочном человеке» Нил Гейман, утвердив разумную мысль, что люди по своей натуре не очень хотят умирать, даже если им несколько тысяч лет. У «Бессмертной гвардии» в целом большие проблемы с идеологическим обоснованием конфликта: злодеем тут выставлен бизнесмен- трансгуманист, чья цель — вылечить с помощью ДНК героев человечество от всех болезней. Цель, казалось бы, сугубо положительная. И чтобы однозначно закрепить его антагонистическую роль в сюжете, фильм делает невероятно пошлый ход — показывает, что он, о боже, капиталист. А, как известно, если человек хочет спасти человечество ради денег, то это почему-то плохо.

Ну да ладно, очевидно, что не ради философских концепций сделано кино вроде «Бессмертной гвардии». Но даже для боевика категории B — чем оно, по сути, и является — это кино максимально невзрачное, проигрывающее по всем фронтам тому же «Тайлеру Рейку», тоже нетфликсовскому, тоже невыдающемуся, но хотя бы интересному пластически: как истинно «каскадёрский» фильм, где режиссура подчёркивает трюки, а не прячет их за эпилептическим монтажом. «Гвардию» же снимала авторка «Тайной жизни пчёл» — и большой вопрос, кто вообще решил, что ей стоит доверять постановку батальных сцен. Неплохая хореография в зачатке убивается всё тем же невыносимым рубленым монтажом, и даже великая нестареющая Терон не способна что-то противопоставить серой режиссуре.