Неподлинная странность: рецензия на фильм «Быть Сальвадором Дали»

1970-е годы, Нью-Йорк. Джеймс (Кристофер Брайни) работает ассистентом в галерее, выставляющей работы Сальвадора Дали. Художник-сюрреалист стремительно стареет, поэтому от Джеймса требуют войти в доверие и заставить Дали за три недели подготовить новую выставку. Ситуацию осложняет деспотичная жена Дали, Гала (Барбара Зукова), и окружающий героев жестокий мир богемы.

Эзра Миллер в роли молодого Сальвадора Дали на кадре из фильма «Быть Сальвадором Дали»

Среди байопиков о сильных мира сего «Быть Сальвадором Дали» имел шансы стать если не событием, то сносным стилистическим упражнением. Внушало доверие имя режиссёрки Мэри Хэррон («Американский психопат»), блистал именами актёрский состав, возглавляемый сэром Беном Кингсли («Ганди»). Отдельные элементы этого кино иногда вызывают мимолётное любопытство, а итоговый продукт всплывает на поверхность стандартной, шершавой и неровной копией с затянутым хронометражем и незатейливой структурой.

Глазами Джеймса зрители погружаются в манхэттенские декорации и бушующее оргазмическое наслаждение. Эксцентричный творец Дали, чьи полотна напрямую связаны с безграничным либидо, называет нового компаньона Святым Себастьяном, делится с ним личным опытом, приближает к несуществующему раю. Джеймс временно считает себя исключительным, но вскоре осознает, что каждого из молодых приближённых независимо от пола художник адаптирует под свои нужды и даже клички даёт одинаковые. Байопик скользит по понятиям славы, влияния, идентичности, но остановиться и чётко зафиксировать всех героев и их намерения фильм категорически не способен. Исторические прототипы существуют здесь для привлечения зевак, их воссозданные муляжи лишь на время отвлекут зрителя от блеклости сюжета. По иронии здешнего Дали вполне можно сравнить с созвучной его имени нейросетью DALL-E. Та формирует на базе искусственного интеллекта любые изображения, события, состояния, повергает в хаос симуляций, добавляет скандальности и пошлости.

Бен Кингсли в роли Сальвадор Дали на кадре из фильма «Быть Сальвадором Дали»

За свою карьеру Хэррон тесно работала с культовыми персоналиями —«Я стреляла в Энди Уорхола», «Так сказал Чарли» про Чарльза Мэнсона. В случае Дали поиск нового альтер эго превратился в эмоционально чёрствую выставку актёрских достижений Бена Кингсли и Барбары Зуковой, чья экранная химия бьёт по нервной системе со страшной силой, но к ощутимым плодам не приводит. Дали слаб, постоянно нуждается в обороне своей супруги, позволяет публично изменять ему с комически зазнавшимся рок-музыкантом. Пара изжила себя, привыкла манипулировать чувствами друг друга и окружающей «прислуги». Морализаторству везде дорога, и Хэррон, несмотря на прежнюю репутацию интуитивной, хлёсткой постановщицы, растрачивает таинственность и сюрреализм своего субъекта на голливудский ширпотреб.

Барбара Зукова в роли Галы Дали на кадре из фильма «Быть Сальвадором Дали»

Брайни в качестве протагониста непростительно слаб и беспомощен. Известный по подростковой теленовелле «Этим летом я стала красивой», он мечется от рассеянности до сконфуженности и обратно, не предпринимая ни одного самостоятельного актёрского решения. На втором плане, подобно скримеру, возникает Эзра Миллер (во флешбэках из юности Дали). Страдая от приступов смеха, он знакомится с Галой, в радости и в горе делит с ней хижину в Испании, видит в воздухе тот самый циферблат. Красной нитью через фильм проходит популярная в 2010-х модель Андреа Пежич в роли близкой конфидентки Дали, певицы Аманды Лир. Мориарти из «Шерлока» Руперт Грейвз выступает в роли мухлюющего дельца, завершая карнавал давно утилизированных персонажей.

Первый художественный байопик Дали завершается не исследованием, а мещанской скупостью. Для более точного анализа культа Дали имеет смысл обратиться к говорящим громче всего картинам, документальному кино о жизни художника или «Андалузскому псу» 1928 года, где он выступал сценаристом. Здешняя загадка не составит труда, но раздражит претенциозностью и провозглашением банальности, от которой Дали всегда бежал и стремился не иметь с ней ничего общего.