Невыразимая ярость бытия: рецензия на сериал «Грызня»

Дэнни (номинант на «Оскар» Стивен Ян) едва сводит концы с концами, работая подрядчиком. Эми (стендап-комикесса Али Вонг) готовится заключить многомиллионную сделку. Столкнувшись на парковке, герои вступают в продолжительную ожесточённую схватку и отправляются мстить друг другу, навсегда меняя свою рутинную жизнь.

Али Вонг в роли Эми Лау на кадре из сериала «Грызня»

Раз в несколько лет на телевидении возникает нечто кардинально отличающееся от предшественников, событийное, имеющее неоспоримую художественную ценность и приправленное остросоциальными комментариями. «Грызня», созданная в партнёрстве Netflix и студии A24, бесподобно передаёт дух времени и отдельно взятого поколения. Род человеческий не первый год сидит в ловушке собственных ожиданий, поэтому сериал берёт на себя нелёгкую задачу исследовать раздутое эго персонажей и блестяще с ней справляется.

Стивен Ян в роли Дэнни Чо на кадре из сериала «Грызня»

В свои почти 40 Дэнни продолжает прозябать «мальчиком на побегушках», безуспешно пытается наладить контакт с зависающим в видеоиграх братом Полом (Янг Мазино), мечтает перевезти родителей в Штаты из Кореи. От очередного нервного срыва его отвлекает продолжительный гудок белого внедорожника. Лица за рулём не видно, зато из окна выглядывает средний палец. Дэнни ситуация выбешивает: он смахивает слёзы и устремляется в погоню, выплёскивая накопившийся гнев и мечтая убить нарушившего его горевание автомобилиста.

Эми ждёт своего звёздного часа — её магазин растений собирается приобрести крупная компания. Дом героини — полная чаша, с беззаботным мужем-скульптором (Джозеф Ли) и милейшей дочерью (Реми Холт). Внутри Эми — закипающая лава, тоска и одиночество, ответственность за что она упорно возлагает на родителей, отказываясь признавать соучастие в собственных проблемах. Постепенно идиллия даёт трещины: маску добропорядочности срывает как раз Дэнни, и годами копившийся негатив начинает стремительно выливаться и затапливать всё вокруг. 

Стивен Ян в роли Дэнни Чо на кадре из сериала «Грызня»

Конфликт приобретает эпические масштабы: в него интенсивно затягивает окружающих, родственников и знакомых; комедийный тон сменяется жгучей драмой и эмоциональной болью. Создатель шоу Ли Сон-джин («В Филадельфии всегда солнечно», «Тука и Берти») намеренно избегает проблемы расовой дискриминации, погружает аудиторию и персонажей в чан из токсичных людских прототипов и обстоятельств, не забывает иронически похлопать по плечу сомневающихся в себе миллениалов. Герои чем-то напоминают Нео и Тринити, вышедших из условной «матрицы». Оба жаждут возмездия, не раздумывая глотают красную таблетку, испытывают ненависть к себе и другим, постепенно вырабатывают жизненно необходимую материю. Они не взывают к вашему сочувствию и пониманию, но со временем будут на них рассчитывать.

Ян и Вонг мгновенно становятся неотъемлемыми компонентами друг друга. Если от первого — заслуженной звезды «Ходячих мертвецов», «Пылающего» и «Минари» — ожидать заявленной мощи более чем логично, то вторая для небольшого послужного списка ролей справляется просто восхитительно. Каждая серия «Грызни» стартует с интертитров и арт-посланий в виде цитат Вернера Херцога («Птицы не поют, они кричат от боли» на съёмках легендарного «Фицкарральдо»), Сильвии Плат («В меня вселяется плач»), «фигур света» Карла Юнга. Последнее наблюдение, принадлежащее швейцарскому психологу, призывает осмыслить мотивации, сделать тьму сознательной внутри себя, чтобы впоследствии замечать её в других. Проведя весь финальный эпизод в пустыне, два центральных странника бесстрашно всматриваются в бездну из травм и других «фекалий», а затем, подобно Тельме с Луизой, смело бросаются им навстречу.

Приправленная ностальгическим саундтреком 1990-х и 00-х — от Тори Эймос до Smashing Pumpkins и Bush, — «Грызня» пробуждает зрителя редким признанием душевных слабостей и резонирует с каждым, кто находится в эпицентре собственного кризиса. Коллективный гнев переходит на новый этап, ведь всё чаще человеку нужен не человек, а волк, раздирающий до самой сути и вгрызающийся в сердце.