От Джимми Сэвила до телепузиков: как зомби-хоррор «28 лет спустя» превращается в культурную мозаику

Пароль: MEMENTOMORI

Первый трейлер «28 лет спустя» появился 10 декабря 2024 года и моментально стал хитом: за двое суток ролик собрал больше десяти миллионов просмотров. Если поставить трейлер на паузу в нужную миллисекунду, можно заметить странные символы — это не просто дизайнерское баловство, а настоящий шифр. Пользователи Сети, конечно, моментально взялись за расшифровку и, используя довольно простой масонский шифр, смогли прочитать скрытое послание: в ролике была спрятана фраза mementomori — крылатое выражение на латыни, что переводится как «помни о смерти». 

Код mementomori оказался паролем для доступа к сайту RageLeaks.net — небольшому цифровому хранилищу данных для тех, кто захочет копнуть глубже. Сайт стилизован под старый интерфейс с файлами, датированными началом 2000-х. Внутри якобы утекшие отчеты, схемы распространения вируса ярости, полусумасшедшие заметки, переписки выживших, а также аудиосообщения от солдат НАТО, патрульный корабль которых терпит крушение недалеко от берегов Великобритании. Все это не просто фанатская забава: ссылки на RageLeaks попадают в TikTok, Reddit и даже в СМИ как часть официальной кампании по продвижению фильма. Зачем? Создатели решили, что линейный нарратив — смертная скука, а одной из главных тем «28 лет спустя» стала фрагментарность. И обрывки документов и воспоминаний стали естественными инструментами для погружения зрителей в мир фильма.

Киплинг и его сапоги

Тревожный такт в трейлере «28 лет спустя» задавал пугающий голос, декламирующий монотонное и злое стихотворение Редьярда Киплинга Boots. Это не просто ритмический прием, а настоящее заявление: вирус ярости несет не хаос, а порядок: солдатский, жестокий и бесчеловечный. Поэма автора «Книги джунглей», известная в русском переводе поэтессы Ады Оношкович-Яцыны под названием «Пыль», была написана Киплингом под впечатлением от событий Второй англо-бурской войны. Кровавое противостояние Британской империи и Бурских республик вошло в историю не только первыми концентрационными лагерями и отмиранием такого рода войск, как кавалерия, но и масштабными марш-бросками пехоты.

Аарон Тейлор-Джонсон в роли Джейми на кадре из фильма «28 лет спустя»

Boots повторяет ритм британских солдат на марше. В трейлере звучит срывающийся на крик голос американского актера Тейлора Холмса, продекламировавшего поэму под запись в 1915 году. Позже именно эту аудиоверсию будут использовать и для подготовки солдат армии США по системе SERE (Survive, Evade, Resist, Extract), и даже как элемент психологического давления на заключенных.

Могучие рейнджеры, телепузики и британское чудовище

Появляющаяся в финале «28 лет спустя» банда охотников на зомби сэра Джимми Кристала (Джек О’Коннелл) — один из самых ярких и безумных твистов за последние годы. Культисты парня в спортивном костюме одновременно похожи на Могучих рейнджеров (фигурку одного из которых главный герой Спайк (Алфи Уильямс) выбрасывает, словно символ стремительно уходящего детства) и персонажей «Телепузиков». Неудивительно, ведь «28 лет спустя» открывается сценой, где маленький Джимми в окружении братьев и сестер смотрит именно это британское детское шоу. Образы разноцветных существ словно отпечатались на подкорке мальчика в необратимо изменивший его психику момент.

Джимми Сэвил

Джек О'Коннелл в Роли Джимми на кадре из фильма «28 лет спустя»

Но на стиль банды Джимми оказали влияние не только отважные герои или непутевые гуманоиды, но и настоящее чудовище — Джимми Сэвил. Истинное лицо сэра Джеймса Уилсона Винсента Сэвила, удостоенного рыцарского титула в 1990 году за многолетнюю работу на канале BBC, в частности в программе Jim'll Fix It, где мужчина зачитывал письма от детей со всей страны и исполнял описанные там желания, жители Британии увидели только после его смерти. Расследование Скотленд-Ярда раскрыло 214 случаев сексуализированного насилия над несовершеннолетними. По разным данным, жертвами Сэвила стали как минимум 450 человек. В мире «28 лет спустя» эпидемия вируса ярости началась в 2002 году, когда Сэвил все еще был любимцем миллионов британцев, а его злодеяния тщательно скрывали влиятельные люди. Джимми Кристал вполне мог не знать страшной правды о своем кумире, что придает дополнительный смысловой (и весьма зловещий) слой этому персонажу.

Джимми, Джим и Джейми

Бойл начинает фильм с небольшой истории мальчика по имени Джимми, который попадает в эпицентр развернувшегося апокалипсиса, а затем сюжет убегает сразу на 28 лет вперед. Хитрый прием может запутать неподготовленных зрителей, ведь дальше речь идет о мужчине по имени Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) и его сыне Спайке. На мгновение можно подумать, что парень из начала фильма вырос, слегка изменил имя, примкнул к поселенцам на острове и стал бывалым разведчиком. Но позже, когда Джейми и Спайк отправляются на вылазку на большую землю и видят многочисленные надписи на стенах домов (и даже телах зараженных), где фигурирует имя Джимми, становится понятно, что тот незримо присутствует в сюжете в ожидании фееричного появления.

Джек О'Коннелл в Роли Джимми на кадре из фильма «28 лет спустя»

В финальных титрах фильма можно заметить сразу несколько Джимми (Джимми Инк, Джимми Джонс, Джимми Фокс и даже Джиммайма), что говорит о тоталитарном характере группы этого персонажа и фанатизме его последователей. Вероятно, в грядущем «28 лет спустя. Часть II: Костяной храм», выход которого намечен на 16 января 2026 года, культ Джимми предстанет во всей красе, а сам герой окажется главным антагонистом. Но фанаты фильма пошли дальше и уже строят безумные теории: что если главой банды является вовсе не носящий яркий спортивный костюм и перевернутый крест Джимми, а персонаж Киллиана Мерфи из «28 дней спустя»? Его ведь тоже звали Джим, а самого актера видели на съемках сиквела.

Храм из костей

Во второй половине «28 лет спустя» зрителям показывают пугающее святилище, сооруженное доктором Келсоном (Рэйф Файнс) из останков погибших, которые тот прилежно собирал и обрабатывал долгие годы. За колоннадой из костей скрывается огромная спиралевидная башня из черепов, отсылающая одновременно к картине Василия Верещагина «Апотеоза войны» (авторское название), кельтским кромлехам и парижским катакомбам. Последние — пугающих размеров пример оссуария или костницы. 

Джоди Комер в роли Айлы на кадре из фильма «28 лет спустя»

Традиция сохранять кости усопших имеет древние корни и существовала во многих культурах, от финикийской до цивилизаций Месоамерики. Однако наиболее известные и близкие к формату, использованному доктором Келсоном, примеры можно найти, например, в крипте капуцинов в Санта-Мария-делла-Кончеционе в Риме, в Capela dos Ossos в португальской Эворе или в тех самых подземных костехранилищах Парижа, куда свозили останки людей с 17 кладбищ города. Герой Рэйфа Файнса отдает последнюю дань всем жертвам эпидемии вируса ярости, тщательно подбирая место для каждого черепа, словно монах, служение которого посвящено высшей цели — сохранить память о случившемся. 

Дерево Робин Гуда и Генрих V

Помнить, по мнению Дэнни Бойла, стоит не только о смерти, но и о легендарных природных памятниках британского ландшафта. Один из них — дерево Робин Гуда, или Sycamore Gap Tree. Легендарный 150-летний платан прославился еще в 1991 году, став полноценным героем фильма «Робин Гуд: Принц воров». Дерево росло в небольшой низине в графстве Нортамберленд на северо-востоке Англии и стабильно привлекало толпы туристов, пока два негодяя не спилили его 28 сентября 2023 года. Дэниел Грэм и Адам Каррутерс, совершившие невиданный по дерзости и подлости акт вандализма, снимали процесс на камеру. Суд приговорил британцев к четырем годам тюремного заключения и огромному штрафу.

Кадр из фильма «28 лет спустя»

Возродить дерево Робин Гуда взялись всей Англией — семена платана разнесли по стране и посадили в самых разных уголках острова, а Дэнни Бойл поместил Sycamore Gap Tree в «28 лет спустя» с помощью компьютерной графики. Таким образом, дерево является еще одним символом утраченной Британии — частью коллективной памяти, что стала одной из основ нового общества после эпидемии. Такой же, как портреты королевы на стенах домов в поселении на острове Линдисфарн и традиционные социальные роли, которым учат детей жители коммуны. Связь времен поддерживают хитрые вставки в определенные моменты (например, когда Джейми и Спайк покидают общину), где можно увидеть документальные кадры британских мальчишек, марширующих по улицам городов во времена Второй мировой войны, или отрывки из фильма Лоуренса Оливье «Генрих V», съемки которого также пришлись на конец 40-х годов прошлого века.

Козел как источник вдохновения

«28 лет спустя» полон технических ухищрений, все-таки режиссер Дэнни Бойл был одним из первых адептов цифровой съемки, когда работал над первым фильмом франшизы. На место компактных DVI-камер в 2020-х пришли целые конструкции из смартфонов iPhone 15 Pro Max, которые оператор картины Энтони Дод Мэнтл использовал для создания так называемого эффекта «буллет-тайм для бедных». 

Кадр из фильма «28 лет спустя»

Но кадры самой, пожалуй, нелепой и одновременно гениальной съемки в финальный монтаж не вошли. Зато помогли команде Бойла придумать новый вид зараженных — Ползунов. Передвигающиеся исключительно на животе зомби появились благодаря тому, что Мэнтл закрепил камеру на живом козле. Пластика животного и получившийся материал натолкнули Бойла на мысль о том, что в ходе естественной эволюции некоторые зараженные в поисках пищи могли бы начать ползать по земле, поедая червей и жуков. Так довольно абсурдный реквизит повлиял на эстетику фильма и стал вдохновением для нескольких запоминающихся сцен. 

Orange Man: забытая реклама

Tango — британский газированный напиток, пользующийся на островах популярностью с 1950-х годов. В 1992 году в телевизионном эфире появилась безумная реклама, получившая название Orange Man: большой оранжевый человек подкрадывался к ничего не подозревающим подростками и отвешивал тем пощечины. На затылке мужчины красовалась надпись You Know When You've Been Tango'd, что переводится примерно как «Ты поймешь, когда тебя Tango’нут». Пощечины и следующая за ними фраза стали безумно популярны среди британских школьников.

В «28 дней спустя» Джим просит у Фрэнка (Брендан Глисон) баночку Tango. Напиток — плоть от плоти английской культуры, неудивительно, что такая пасхалка появляется в работе Бойла. Так вот многие фанаты серии предполагают, что знаменитый Orange Man послужил вдохновением для Ползунов (в частности из-за комплекции) или даже для культистов Джимми. Легко представить, как бойкие ребята в спортивных костюмах, отвесив зомби кровавых оплеух, с хохотом прокричат: You know when you’ve been Tango’d.

Кадр из фильма «28 лет спустя»