Плачу на техно: почему не стоит пропускать «Сират» — хит Каннского фестиваля?

В российский прокат выходит хит Каннского фестиваля — «Сират» родившегося во Франции галисийца Оливера Лаше. У громкого и провокационного авторского фильма отменное сарафанное радио и все шансы попасть в число лучших картин года, по крайней мере по мнению критиков. Чем меньше знать сюжетных подробностей перед просмотром, тем лучше. Эффект воздействия на неподготовленных зрителей только сильнее. Даже через несколько дней после сеанса картина не выходит из головы.

Испанец Луис (Серхи Лопес) вместе с сыном Эстебаном (Бруно Нуньес) отправляются на рейв в Марокко на поиски пропавшей дочери Мар. Пять месяцев о девушке ничего не слышно. Луис опрашивает бывалых техно-кочевников, но никто Мар не видел. Из-за разгорающегося глобального военного конфликта к месту опен-эйра приезжают солдаты, граждан Евросоюза пытаются насильно эвакуировать. Пять рейверов самовольно покидают колонну и уезжают на юг страны. Где-то на границе с Мавританией должен состояться следующий полумифический опен-эйр. Луис и Эстебан увязываются за гастролерами по пустыне, не теряя надежды найти Мар.

Бруно Нуньес в роли Эстебана на кадре из фильма «Сират»

В суфийской эсхатологии Сиратом называют мост, отделяющий жизнь и смерть, по которому в Судный день должны будут пройти все люди. В арабском языке «сират» означает «путь» или «дорогу», что точно описывает содержание фильма. Большую часть повествования герои направляются на юг Марокко. Полный опасностей путь пролегает через каменистые дороги в горах и пустыне, так что «Сират» превращается в напряжённое и гипнотическое роуд-муви в духе «Платы за страх» Анри-Жоржа Клузо. За каждым поворотом могут ждать сель, буря или любые другие препятствия, связанные с погодой или природой. На пульсирующую динамику повествования также работает разносящийся эхом по долинам запоминающийся саундтрек электронщика Кандина Рэя. Чем дальше забредают странники, тем спокойнее становится музыка. Саундтрек Рэя после окончания сеанса моментально хочется добавить в плейлист.

Жаде Укид в роли Жаде на кадре из фильма «Сират»

«Сират» — четвёртый полнометражный фильм Лаше и уже самый успешный у постановщика. Три предыдущих работы автора — «Все мы капитаны», «Мимозы» и «И придёт огонь» — участвовали в параллельных программах Каннского смотра. Впервые фильм Лаше попал в основной конкурс и сразу взял «Приз жюри». Испания выдвинула картину на «Оскар» в номинации «лучший иностранный фильм». Среди продюсеров драмы — Педро и Агустин Альмодовары.

Новая работа, с одной стороны, тематически продолжает «Мимозы» и пронизана мусульманским мистицизмом. С другой — непредсказуемый «Сират» — не только самый масштабный, но и на сегодняшний день самый зрительский проект Лаше. Постановщик не стесняется сравнений с «Дюной» и «Безумным Максом». Безлюдные марокканские пустыни действительно напоминают то ли постапокалиптический мир, то ли далёкие планеты. Но, разумеется, фильм Лаше похож на голливудские блокбастеры только пейзажами, запечатлёнными оператором Мауро Эрсе. Погонь и перестрелок ожидать не стоит, но напряжение в кадре постепенно растёт, чтобы оглушить зрителей во второй половине. Финальные полчаса — возможно, самые мощные сцены в кинематографе 2025 года.

Кадр из фильма «Сират»

Действие «Сирата» развивается то ли прямо перед апокалипсисом, то ли во время конца света, который герои обсуждают и в кадре. Правда, вдали от цивилизации обо всех бедах можно попытаться забыть, но совсем скрыться от прогресса и других людей не получится. Танцы под электронную музыку напоминают религиозные ритуалы — свободные рейверы возвращаются к корням и неслучайно держат путь в дикие края, где, возможно, не ступала нога человека. Но путешественникам важна не только конечная точка маршрута, но и испытания в пути. Луис и Эстебан благодаря общим невзгодам сближаются с рейверами, образуется единая коммуна. «Сират» не отходит от канонов приключенческого роуд-муви, но во второй половине деконструирует жанр, уходя в пространство притчи и всё больше обращаясь к внутреннему миру героев. Легко можно решить, что перед зрителями разворачивается уже загробное путешествие.

Серхи Лопес в роли Луиса на кадре из фильма «Сират»

Рейверы то ли спрятались в пустынях Марокко от мировой войны и пугающей реальности, то ли оставили жалкие бытовые дела и ушли в полный отрыв. Может сложиться впечатление, что кочевники обрели спокойствие, недоступное загнанным в социальные рамки и привыкшим к разного рода обязанностям горожанам, а потому готовы к любым вызовам судьбы. Кажется, забывающиеся в танце первыми осознали безумство внешнего мира. Правда, тревожные новости настигают в виде новостных сводок по радио. Картина Лаше — непрямое антивоенное высказывание, предупреждающее о необходимости поиска срочного урегулирования многочисленных конфликтов. Другой планеты у людей нет, бежать некуда. «Сират» неожиданно рифмуется с алармистским политическим триллером «Дом динамита». Но Лаше, в отличие от Кэтрин Бигелоу, оставляет страшную беду на втором плане, о котором, правда, трудно не думать.

Повествование несколько раз резко меняет направление, выбивая почву из-под ног публики. Лаше во второй половине проверяет нервную систему аудитории на прочность. Мало какой современный фильм столь радикально обманывает зрительские ожидания, заставляя удивлённо качать головой, округлять глаза и сидеть на краешке кресла. Кино, к счастью, всё ещё способно не заигрывать и не идти давно протоптанными дорожками, а бить наотмашь. «Сират» — одновременно живописный, ревущий, взрывоопасный и страшный фильм, который трудно забыть.