По долинам и по взгорьям

Новаторские танки быстро не рождаются и легко не даются. Работа над Т-34 продолжалась около трех лет, и харьковские конструкторы во главе с Михаилом Кошкиным преодолели массу технических и бюрократических препятствий, прежде чем создали машину, достойную серийного производства.

Апофеозом проекта стали секретные испытания в начале марта 1940 года. Два экспериментальных танка были направлены своим ходом по снегу и бездорожью из Харькова в Москву, чтобы проверить их надежность и проходимость. Одна из машин быстро сломалась, а вот вторая проделала 750 км своим ходом, что для танка того времени было замечательным результатом. После дополнительных испытаний на полигоне в Москве и на Карельском перешейке (танк проверили на противотанковых укреплениях линии Маннергейма) госкомиссия рекомендовала танк к выпуску.

К несчастью, Кошкин не увидел, как его детище избавляется от «детских болезней» новой техники и становится символом победы в Великой Отечественной войне. Сорокалетний конструктор работал на износ, лично участвовал в танкопробеге, переохладился, простудился и заболел пневмонией. Врачи не смогли его спасти, и Кошкин скончался 26 сентября 1940 года, когда производство Т-34 только разворачивалось. Дальнейшую работу над танком вели другие люди, прежде всего сменивший Кошкина на посту главного конструктора Александр Морозов.

Реальная история создания Т-34 – это драматичное повествование с одновременно трагическим и жизнеутверждающим финалом. Кошкин отдал стране и танку всего себя, без остатка, и он заслужил того, чтобы ему ставили памятники, скульптурные и кинематографичные. Причем последние даже лучше, поскольку в них можно показать, что создание Т-34 было делом коллектива, а не одного человека – пусть даже такого вдохновенного лидера, как Кошкин.

Коллективность создания Т-34 «Танки» отмечают, но почти во всем остальном от истории отходят. Фильм выводит за скобки все перипетии конструкторского процесса (а там, поверьте, есть о чем рассказать) и сразу переходит к танкопробегу. При этом сражаться Кошкину и К приходится не с погодой, природой и собственными недоделками, а с нацистскими диверсантами и антисоветскими бандитами, которые прячутся в захолустных лесах. Заодно герои отбиваются от советских войск. Пробег-то секретный, и на местах о нем не знают. Так что военные воспринимают танки как то ли вражескую разведку боем, то ли наглый угон новейшей техники. Соответственно, картина оказывается не реалистичной производственной драмой, а безо всякого стеснения вымышленным приключенческим боевиком.

Сразу скажем, что «Танки» не понравились нам как боевик – на наш вкус, фильм плохо сконструирован и слабо придуман, и его авторы неудачно распорядились бюджетом. Но это тема для рецензии. Сейчас мы обсуждаем не результат, а замысел – общую концепцию «Танков», которую можно было воплотить куда удачнее, чем это сделали Дружинин и его команда. Стоило ли так далеко уходить от подлинных событий?

На первый взгляд, нет. Кошкин совершил трудовой подвиг, и он заслужил реалистичный экранный памятник. Конечно, с художественными упрощениями и усилениями, но все же отражающий факты и показывающий, какие препятствия пришлось преодолеть на пути к триумфу. Приключенческая лента уводит зрителей в другую сторону, изображая личное мужество Кошкина, а не его конструкторский талант, и превращая инженерного лидера в обычного советского героя, который в огне не горит и в воде не тонет. Как учиться на примере Кошкина, если кино не показывает, в чем его реальные достижения? Мало того, фильм еще и опускает трагическую часть подлинной истории – болезнь и смерть конструктора.

Однако авторы «Танков» правы, когда указывают, что реалистичный фильм о Кошкине уже есть и что он функцию памятника не выполняет. В 1980 году Свердловская киностудия выпустила двухсерийную телевизионную ленту «Главный конструктор» с Борисом Невзоровым в роли Кошкина. И что же? Разве это кино все знают наизусть? Разве его регулярно показывают по ТВ? Разве оно знакомит новые поколения зрителей с Кошкиным и его вкладом в танкостроение? Нет, нет и нет. Это в лучшем случае полузабытая картина, и сейчас ее если и смотрят, то те, кому очень интересен Кошкин и его изображения на экране. Памятники же воздвигаются, чтобы привлекать внимание случайных прохожих и заинтересовывать их тем, чем они не увлекаются.

Отойдем немного в сторону и спросим себя, каких французских политиков прошлого мы знаем. Даже те, кто не интересуется Францией, наверняка назовут Наполеона и кардинала Ришелье. Первого мы помним из-за нападения на Россию, второго – благодаря «Трем мушкетерам» и их бесчисленным экранизациям. При этом, заметьте, книга Дюма отнюдь не о Ришелье, и учить по «Мушкетерам» реальную историю ни в коем случае нельзя. Но все же роман – отличный памятник кардиналу, поскольку благодаря «Мушкетерам» читатели и зрители всего мира знают, что был такой человек. Конечно, лишь немногие копают глубже. Но памятник со своей задачей справился – привлек внимание.

«Танки» как памятник устроены по тому же принципу. Они предлагают не дотошный байопик, который зрителей и телевизионщиков может не заинтересовать, а динамичную историю, которая в теории способна многих увлечь и у которой могут быть шансы попасть в обойму регулярно показываемых и поминаемых приключенческих лент. И если люди будут смотреть «Танки» просто потому, что это занимательное кино, то они будут узнавать, кто и когда создал Т-34. А дальше уже их дело, захочется ли им узнать больше и разобраться в деталях. Благо, что в наши дни это проще простого – информации в Сети немало, а желающие легко могут найти и книги.

Да, было бы здорово, если бы все жанры вызывали равный зрительский интерес и если бы производственные драмы смотрелись с таким же упоением, как зрелищные блокбастеры. Но пока это не так, в фильмах вроде «Танков» есть практический смысл. Правда, при условии, что это по-настоящему удачное кино. А иначе какой это памятник? Так, бюстик на задворках…