Почему Гай Ричи больше не снимает культовое кино? Разбираемся, как режиссёр потерял себя в конвейере проектов

Спустя десять лет фильмография англичанина пополнилась на 7 фильмов, только что вышел ещё один, «Источник вечной молодости» — при этом Ричи успел срежиссировать два сериала (и ещё несколько спродюсировал). Но вряд ли возросшую активность можно назвать вторым дыханием, скорее наоборот — они служат примером творческого кризиса.

Что стало с Ричи? Как режиссёр, обладавший легко узнаваемым стилем, поставил творчество на поток и что из этого вышло?

На поток

Гай Ричи — ярчайший пример режиссёра, у которого получилось абсолютно всё с первой попытки. Дебют («Карты, деньги, два ствола») превратил его в одного из самых перспективных режиссеров Англии, а «Большой куш» продемонстрировал способность работать со знаменитостями и снимать большое кино для мирового проката. Ричи жонглировал суперзвездами и дебютантами: Брэд Питт соседствовал с Джейсоном Стэйтемом, Бенисио Дель Торо — с бывшим футболистом Винни Джонсом.

Фишкой раннего Ричи стал юмор. Его комедия не только смешила, но и раскрывала героев. Вместо драматичной предыстории — абсурдный флешбэк, вместо душевной беседы — дружеская шутка. Пока герои умирают и страдают, зритель улыбается. 

Джейсон Стейтем в роли Бейкона на кадре из фильма  «Карты, деньги, два ствола»

В первых же фильмах Ричи показал себя как достаточно аскетичный режиссёр. Крупные планы — не тонкий визуальный ход, а желание сосредоточиться на героях. Общие планы нужны для того, чтобы продемонстрировать движение персонажей, и уж точно не для наслаждения пейзажем или Лондоном (если верить фильмам Ричи, это вообще самое неприятное место в мире).

Затем была драмеди «Унесённые» (существование которой можно объяснить только желанием Ричи дать роль своей жене Мадонне) и холодный триллер «Револьвер». В 2007 году вышел «Рок-н-рольщик», в котором режиссёр постарался воспроизвести все фишки, заложенные в первых двух фильмах. А после — дилогия про Шерлока Холмса.

Сейчас в это сложно поверить, но между вторым «Шерлоком Холмсом» и «Агентами А.Н.К.Л» прошло четыре года. Изначально за историю про шпионов взялся Стивен Содерберг, а в главных ролях должны были появиться Джордж Клуни и Том Круз. Но Содерберг успел поругаться с Warner bros. из-за бюджета и изменившегося каста, и фильм достался Гаю Ричи, который, естественно, переписал изначальный сценарий — англичанин уже привык всё делать сам.

Роберт Дауни мл. в роли Шерлока Холмса на кадре из фильм  «Шерлок Холмс»

Работая над «Агентами», Ричи договорился с Warner о следующем фильме — «Меч короля Артура». А еще через два года вышел «Аладдин» — возможно, самый необъяснимый шаг в коллекции Ричи. Но невероятный кассовый успех (сборы превысили миллиард) показал, что англичанину можно и нужно доверять большие бюджеты.

А дальше началось нечто необъяснимое. «Джентльмены», «Гнев человеческий», «Операция “Фортуна”», «Переводчик», «Министерство неджентльменских дел», «Источник вечной молодости», сериалы «Джентльмены» и «Гангстерленд» — начиная с 2020 года Ричи отпраздновал 8 премьер. Еще одна, «В серой зоне», просто не успела состояться — смонтированный фильм лежит на полке с конца 2024 года. Возможно, маркетологи просто не понимают, как продавать фильм Ричи, если месяц назад не смогли продать предыдущий. 

За последние пять лет киноиндустрия успела встать на паузу из-за пандемии, но Ричи, судя по продуктивности, этого даже не заметил. А готовящиеся проекты показывают, что он только разгоняется: идет работа над сериалами Mobland и «Молодой Шерлок», фильмом «Жена и собака», а недавно выяснилось, что Ричи взялся за «Дом у дороги 2» — сиквел ремейка. Если бы не провал «Русалочки», то режиссёр уже снимал бы вторую часть «Аладдина», но продюсеры Disney решили повременить с финансированием проекта.

Естественно, количество фильмов — не проблема. Однако что-то случилось с качеством.

Воспроизведение себя 

Фильмы Ричи последнего десятилетия можно разделить на две категории: это либо комедийный триллер, наследующий первым работам режиссёра, либо попытка выйти за рамки любимого жанра.

Первые два фильма Ричи строились по одной и той же формуле: мелкие бандиты ввязываются в неприятности и теперь им нужно спасаться от преступников посерьезнее. Ричи добавлял в истории колорит: сталкивал разные национальности и этнические группы, показывал абсурдных героев, писал диалоги, благодаря которым навсегда заслужил ассоциацию с Квентином Тарантино. 

Получались камерные фильмы. Большая часть истории разворачивалась в тесных и грязных помещениях, а открытые пространства обнаруживались лишь за городом. Неуютные улицы Лондона с вечной моросью буквально загоняли персонажей в бары и ломбарды. Боевые сцены получались короткими и абсурдными — в них больше говорили, чем стреляли и дрались. Главные герои Ричи в целом не умели стрелять и драться, что отличало их от серьёзных бандитов, так что для спасения требовались хитрость и смекалка.

Впервые стиль Ричи дал сбой в «Рок-н-рольщике». Российский олигарх, владеющий лондонским футбольным клубом и олицетворяющий другую культуру, по колориту явно уступал героям из прошлых фильмов Ричи — наркоторговцам из «Карты, деньги, два ствола» или цыганам из «Большого куша».

В этом же фильме проявились проблемы с диалогами. Структурно они совсем не отличаются от «Большого куша», но если смотреть фильмы подряд, то становится очевидно, насколько они натужные. Доходило и до самоцитирования — тут и угрозы животными (правда, вместо абсурдного скармливания свиньям появляются раки в Темзе), и погоня за дорогим предметом (картина вместо бриллианта), и ключевая роль «решалы».

Джейсон Стейтем в роли Турецкого на кадре из фильма «Большой куш»

Зайдя на свою любимую территорию в третий раз, Ричи столкнулся с ворохом проблем — все детали присутствовали, но механизм работал уже не так складно, как в предыдущих итерациях. Возможно, именно поэтому на очень долгий срок отказался от любимого сеттинга. Обаятельные негодяи и яркие словесные перепалки возникали и в «Шерлоке Холмсе», и в «Агентах А.Н.К.Л», и в «Мече короля Артура», но общие место действия и эпоха изменились. К тому же Ричи отказался от оригинальных идей, пытаясь совместить существующие истории со своим умением писать сценарии. А потом случился возврат к корням.

«Джентльмены», несмотря на все свои достоинства, явно уступают «Большому кушу» по темпу. В этот раз Ричи удались персонажи. Правда, за яркость героев отвечал не только сценарий, но и актерский состав — например, появление героя Колина Фаррелла было бы незаметным, если бы его играл другой человек. Закадровый голос склеивал сюжетные линии, а не привносил в фильм абсурд, как это было в первых работах Ричи. В «Джентльменах» Ричи сталкивает англичан и американцев, но больший конфликт разворачивается внутри одной культуры, когда режиссёр напирает на классовое деление в Британии. 

«Джентльмены» — отличное кино, которое показало, что Ричи может вернуться к истокам и снять свой лучший фильм за десятилетие. Настоящие проблемы начались в следующих работах.

Мэттью Макконахи в роли Микки Пирсона на кадре из фильма «Джентльмены»

В «Операции “Фортуна”» Ричи пытается совместить свою типичную комедию и зрелищный боевик, но проваливается в обеих ипостасях. Для комедии не хватило ярких героев и диалогов, а для боевика — экшена. Как только Ричи зашёл на территорию лоска, его маленькие герои превратились в статистов из «бондианы». 

Возникла глобализация конфликтов. В первых двух больших фильмах Ричи мелкие мошенники рисковали умереть, ввязываясь в разборки преступников покрупнее. Хоть в «Рок-н-рольщике» и был российский олигарх, владелец футбольного клуба (очевидно, Роман Абрамович), масштаб сохранялся с помощью бара, в котором выпивали обычные мелкие мошенники. Теперь его герои носят костюмы и летают на самолёте. Главные герои первых фильмов, возможно, вообще никогда в жизни не летали на самолёте, они за пределы своего района лишний раз не выезжают.

К слову, и в этот раз режиссёр собирался играть на культурных различиях, однако национальность преступников (украинцев) пришлось менять уже после съёмок.

Отсутствие остроты проявилось и в «Министерстве неджентльменских дел». Ввязываясь в историческое военное кино, Ричи пытается балансировать между комедией и боевиком. Естественно, фильм сравнивали с «Бесславными ублюдками», но Тарантино нарочито отказался от историчности. Ричи (в его нынешней форме) не способен на такой радикализм, поэтому просто добавляет комедию в патриотический боевик. И вновь получается нечто серое. Ричи слишком аккуратен и слишком полагается на актёров, которые должны превратить средний сценарий в смешное кино. 

Пик самоповторов Ричи наступает в сериале «Джентльмены». Взявшись за расширенную версию своего же фильма, режиссёр тратит хронометраж на множество сюжетных линий, каждая из которых вряд ли заслуживает хоть какого-то внимания. Получается балаган, в котором элементы стиля просто перемешиваются в случайном порядке. Опять возникает диалог между американцем и англичанином в духе «в чём сила?», рядом ошивается албанская банда, кто-то принимает глупые решения из-за наркозависимости. И, конечно же, все норовят нанять своего харизматичного решалу.

Сериал скорее напоминает пародию на Ричи, чем его собственный проект. Если в «Рок-н-рольщике» пыльные детали кое-как взаимодействовали между собой, то теперь механизм просто не работает. На этом фоне абсолютно логично выглядят попытки Ричи выйти за границы любимого сеттинга.

Неудачные эксперименты

Там, где есть возможность воспроизводить себя, Ричи опирается на свои первые работы. Даже несмотря на все проблемы, зритель понимает (или догадывается), чей фильм смотрит — стилистические фишки разбросаны по всему сценарию. Но в последнее десятилетие у Ричи возникла новая проблема — неспособность проявить свой авторский голос в фильмах, в которых отсутствует его любимый сеттинг.

Гай Ричи на съемках фильма «Аладдин»

В 2017 году вышел «Аладдин». После первых анонсов можно было решить, что Ричи перепишет историю на свой лад, ведь не стал бы он браться за скучный ремейк. А после премьеры зритель недоумевает: это действительно снял тот самый Гай Ричи? Он просто сделал ремейк?

Другой пример — боевик «Гнев человеческий», который легко принять за не очень качественную пародию на «Джона Уика». Если не знать имя режиссёра и начать гадать, то можно вспомнить и Дэвида Литча (или предположить, что это четвёртая часть «Перевозчика»). Получился не ужасный фильм, правда, вряд ли его кто-то будет пересматривать.

А в 2023 году Ричи впервые зашёл на территорию военного кино и отнёсся к задаче максимально серьёзно. «Переводчик» оказался максимально средним фильмом, который не за что любить и не за что ненавидеть. А экшен-сцены во второй половине картины и вовсе превратили «Переводчика» в би-муви из восьмидесятых, где спасительный вертолёт прилетает в самый последний момент. Впрочем, и это не главная проблема — герои Ричи оказались максимально картонными.

Джейк Джилленхол на кадре из фильма «Переводчик»

Интересно, что спустя два года свой первый военный фильм снял Алекс Гарленд — тоже на третьем десятке лет карьеры (почему оба англичанина дебютировали на этом поприще с картинами про американцев — другой вопрос). Гарленд сосредоточился на боевых сценах и жестокости со свойственной для себя дотошностью — получился гиперреалистичный и совершенно неприятный фильм. Но первыми двумя комедийными сценами режиссёр продемонстрировал отношения между солдатами, их чувство юмора и желание вернуться домой. То есть Гарленд не испугался шутить даже в жутком фильме, поскольку использует комедию как приём для описания героев.

Ричи, взявшийся за серьёзный фильм, отказался от юмора — по сути, своего главного приёма, оживляющего героев. А смена Лондона на Афганистан вынудила англичанина утонуть в декорациях, поскольку его подход к визуальному ряду остался прежним. Ричи никогда не был эстетом и, судя по всему, не собирается им становится.

Что в итоге

Два десятилетия назад Гай Ричи воспринимался как молодой и дерзкий режиссёр. Однако уже к середине десятых англичанина настиг кризис. Вряд ли он сам не понимает, что «Большой куш» остаётся его главной работой.

Судя по всему, Ричи пытается преодолеть кризис через повышение продуктивности. Восемь фильмов за десять лет — серьёзный темп. Но есть и другие цифры: три кассовых провала за тринадцать месяцев. Даже преданная аудитория теряет интерес. Маркетологи не понимают, как продавать очередной фильм Ричи, если предыдущий провалился. А звёзды никак не влияют на сборы (но это проблема всей индустрии, не только англичанина). «В серой зоне» был снят уже осенью 2023 года, но до сих пор не вышел — возможно, это еще один кассовый провал, который просто не зафиксировали на практике.

Гай Ричи на кадре из фильма «Меч короля Артура»

В последние годы Ричи стал работать со стриминговыми сервисами (хотя в его случае их можно называть потоковыми). Учитывая работоспособность и всё ещё большую армию поклонников, режиссёр может долгие годы снимать для Netflix истории про бандитов, пытаясь не повторяться в диалогах.

При этом неудачные фильмы Ричи заставляют пересматривать его наследие. Если диалоги преступников в «Операции “Фортуна”» такие унылые, то, может быть, и «Большой куш» был не так уж и хорош? А отказ от зрелищных перестрелок — не творческое решение, а банальное неумение их поставить? Но нет, «Большой куш» всё еще уникален.

Возможно, если бы Ричи не пытался гнаться за проектами для новичков (ну не берутся серьезные режиссёры за сиквел ремейка), то он нашел бы время, чтобы разобраться в себе и понять, что он хочет снять. Но пока он снимает на автопилоте, ждать нового «Большого куша» не стоит.