Последнее танго с быком: Рецензия на возвращение культового шоу «Чудаки навсегда»

Банда безбашенных экстремалов вернулась на экраны спустя десятилетие: на лицах героев, разменявших пятый десяток, заметна усталость, а в некоторых случаях — морщины и характерная седина в волосах. Однако ломкость костей и многочисленные травмы нипочём команде «Чудаков», продолжающих изобретательно измываться над собственными телами. Ощущение, словно забойные времена MTV никуда не ушли и торжество идиотии продолжается: седовласого Джонни Ноксвилла нокаутирует очередной бык, Крис Понтиус машет членом, с подростковым задором осваиваются новые способы серфинга и скейтбординга, а облизывание электрошокеров и судьбоносные встречи с медведем становятся важной частью программы.

Джонни Ноксвилл на кадре из шоу «Чудаки навсегда»

За последние десять лет мир стремительно изменился, отбросив сомнительную тень на творчество «Чудаков» и во многом, конечно, их парализовав. Даже таких отпетых безумцев, как выяснилось, легко выбить из колеи: молодёжная культура оказалась во власти соцсетей, YouTube и опасных стримов, забрав пальму первенства у кабельного вещания — именно эпоха телевидения когда-то сделала скейтбордистов и экстремалов мировыми звёздами. Но времена меняются. Кроме вопроса о том, как оставаться популярными и конкурировать с вирусными знаменитостями из Интернета, банда «Чудаков» пережила главное потрясение — смерть в 2011 году Райана Данна, чей уход из жизни обессилил команду трюкачей. Кажется, многие из них не оправились до сих пор: четвёртую часть ожидаемо посвятили Данну, а постоянный участник «Чудаков» Бэм Марджера, будучи лучшим другом Данна, успел за десятилетие пройти все круги ада — впасть в глубокую депрессию и пристраститься к алкоголю. Это, равно как и творческие разногласия с лидером Джонни Ноксвиллом и режиссёром Джеффом Тремейном, помешало Марджере принять участие в новом эпизоде. Зато в команду подтянули новобранцев: Эрика Манака, Джаспера Долфина, Шона «Пупи» МакИнерни, Зака Холмса, а также Рэйчел Вольфсон — первую женщину на борту корабля «Чудаков», героиню с невероятным болевым порогом: она переживёт укус скорпиона в губы и даже не закричит.

Джонни Ноксвилл на кадре из шоу «Чудаки навсегда»

Всё это время Ноксвилл любовно собирал и записывал трюки, ожидая скорого воссоединения команды. Что мы видим в итоге? Страшное родео с лидером «Чудаков», способное в любой момент стать последним (Ноксвилл боялся очередного сотрясения мозга, но рандеву с быком завершилось зрелищным кувырком в полтора оборота и травмой). Крис Понтиус со своей фаллической фиксацией: теперь его вызывающая нагота воплотилась в сногсшибательном опенинге, возможно, лучшем во всей франшизе, пародирующем кайдзю-фильмы (его пенис, нетрудно догадаться, и стал тем самым монстром, который штурмует миниатюрную модель города). Голого Стива-О стало ещё больше, равно как и пчёл на его гениталиях. Ещё ребята очень смешно пародируют «Молчание ягнят», вооружившись приборами ночного видения и запустив бедолаг в тёмное помещение со змеей и препятствиями. Ну и, к сведению, если считать боль суммарно, то хуже всего пришлось Эрену МакГи: его яйца страдали ради нашего смеха, попадая под удары мускулистых бойцов, снайперски точных бейсболисток и хоккейных шайб. Не говоря уже о том, как привязанный к электрическому стулу МакГи пережил внезапную встречу с медведем, который пришёл к нему за лососем и, кажется, был готов вот-вот съесть трюкача.

Джонни Ноксвилл на кадре из шоу «Чудаки навсегда»

Если говорить проще, то «Чудаки» вновь справились с задачей. В их сторону не хочется бросать жалостный взгляд и прискорбно наблюдать за тем, как без пяти минут старики измываются над дряхлеющими телами. И даже напротив — изменение костей и последствия травм драматизируют тот удивительный и опасный конфликт, которому «Чудаки» посвятили всю жизнь: конфликт тела и вещей, проведение различных манипуляций, чтобы проверить устойчивость своего материального Я. И главное, что в команде Ноксвилла всё ещё сохраняется характерное безрассудство, граничащее с отвагой и изобретательством. Марш оркестра на беговой дорожке заканчивается то выбитыми зубами, то кровоточащей раной на голове. Трюк под названием «блевотрон» превращается в рвотную феерию, когда карусель набирает обороты, а участники изрядно напиваются молоком. Полёт на дельтаплане чреват грандиозным падением на кактус.

Джонни Ноксвилл на кадре из шоу «Чудаки навсегда»

Конечно, «Чудаки» не могут обойти ностальгию стороной — некоторым шуткам суждено закольцовывать двадцатилетний опыт, напоминая о былых подвигах: Дэйв Ингланд, например, снова пытается прилюдно испражниться, а Крис Понтиус повышает гастрономические ставки — пробует уже не лошадиное семя, а свиное. Почему всё это ещё смешно (а это, как ни крути, действительно смешно) — большой вопрос, который следует адресовать не своему юмористическому порогу (в случае «Чудаков», скажем, не требуется особо высокий уровень), а современной культуре, выхолостившей и кастрировавшей юмор. Старую добрую физиологическую комедию, воспевавшую материально-телесный низ, знакомый ещё со времён Франсуа Рабле, который в XVI веке написал роман «Гаргантюа и Пантагрюэль». «Чудаки» большую часть жизни провели на скейтерской деке, в перерывах залечивая травмы головы, поэтому, вероятнее всего, никакого Рабле не читали, но прекрасно поняли всю эту карнавальную манифестацию, воспевавшую человеческое тело во всей полноте — с неуправляемыми движениями, внешней секрецией и подлинным ощущением свободы. Чисто на уровне интуиции.

Поэтому новые «Чудаки», пожалуй, нужнее всего именно сейчас, когда юмор переживает не лучшие свои времена. Пока гиперчувствительная культура решает, на что обижаться и что забрасывать в топку под лозунгом «отмены», команда Ноксвилла возвращает старый патриархальный формат, демонстрируя свой боезапас и стальные яйца. Мы слишком рано похоронили слэпстик-комедию и зачем-то решили навсегда забыть, что пинать друг друга в гениталии — действительно веселое занятие. Поверьте, ни один TikTok не способен на такую гамму и физиологию чувств.