Пой или умри: Рецензия на фильм «Выпускной»

Лесбиянке Эмме (дебютантка Джо Эллен Пеллман) из консервативного штата Индиана отказывают в праве привести свою девушку на выпускной. Против инаковости восстаёт весь родительский комитет школы, поэтому приходится привлекать даже суд. Новость о неравноправии быстро просачивается в Twitter — там её подхватывают бродвейские актёры из только что провалившегося мюзикла. Решив подправить свою репутацию и заодно совершить доброе дело, они отправляются на помощь.

Джо Эллен Пеллман в роли Эммы на кадре из фильма «Выпускной»

В Голливуде равных Райану Мёрфи пока не обнаружено. Один из самых хардкорных и многозадачных на сегодня деятелей, управляющийся с четырьмя сериалами одновременно (ещё два держащий в уме): шоураннер, продюсер, режиссёр. Начинавший свою карьеру как журналист для светской хроники, он непременно жаждал озарения, особенно в сценарном деле: в 1999 году даже смог заинтересовать и продать одну из своих бумажных идей Стивену Спилбергу.

В середине нулевых с благоприятным социальным климатом фирменные «мерфизмы» всё чаще занимают умы аудиторий; постепенно прорастает экранная репрезентация маргинализированных слоёв. Своего пика та достигает в 2009 году с подростково-музыкальным magnum opus «Хор» (Glee), воспитавшим не одно поколение theatre kids. Спустя десять лет Мёрфи припоминает, как учил других жизни, приправив свой третий полный метр вокальными упражнениями и щедрой хореографией. Он благополучно отходит от написания текста и решает вместо этого заново пуститься в ничем не обоснованный пляс, ведь умирают только с песней, а 300-миллионная сделка с Netflix для подобных авантюр только и создана.

«Выпускной» впервые появился на Бродвее в 2018 году — мюзикл приняли тепло, номинировав на семь премий «Тони». Театральные регалии являются предметом серьёзных обсуждений и для главных персонажей, тщеславной дивы Ди-Ди Аллен (Мэрил Стрип) и провального Барри Гликмана (как влитой Джеймс Корден, временно сбежавший от проклятья «Кошек»). Фильм якобы не о них (на этом даже построена отдельная песенная сентенция героини Стрип It’s Not About Me), но на самом деле речь именно о гвардии родом из голливудских А-эшелонов, объединившихся ради веселья, забывших о качестве с самообладанием. Вполне добротной драматургии зажатых школьников из «Хора» такой «рискованный» ход и не снился.

 Мэрил Стрип в роли Ди-Ди Аллен на кадре из фильма «Выпускной»

Среди почти не запоминающегося саундтрека голосовые связки и пластика Стрип (со времён Mamma Mia) силы и образности не растеряли. Спасения из увеселительной фазы, куда трёхкратная лауреатка «Оскара» ныряет последние лет пятнадцать, почти не видно, да утопающей и самой комфортно. В вышедшем по соседству содерберговском «Пусть говорят» бесцельность подобного существования ухвачена Стрип с блеском, но и там, и здесь былой тиражируемый статус «лучшей актрисы на планете» поддерживать ей надоедает (как и нам). Её коллеги Корден и Николь Кидман на экране ходят кругами и надоедают уже к середине картины, пропевая мантры с упрямой и алогичной настойчивостью, вытягиваясь в орлином шпагате или бороздя коридоры рядового торгового центра. Пожалуй, лишь Эндрю Рэннеллс, соратник Мёрфи по «Парням из группы», действует харизматично и естественно — оно и понятно, ведь у человека Бродвей и в крови, и на генетическом уровне устоялся, оставив место для самоиронии и почтения.

Сами девушки в центре истории (Пеллман и Ариана ДеБоз из предстоящей «Вестсайдской истории» Спилберга) изо всех сил стараются выстоять в мире взрослых на исходе тяжких школьных дней и схематичного буллинга. Из-за полного отсутствия предыстории в обеих арках актрисы с механическими партиями и натренированными слёзными железами легко теряются. Почему они вместе и зачем? Рефлексию душат на ровном месте, закатывают в асфальт из устаревшего техниколора и раскладывания на два голоса. Никакого праздника, хотя шариков в избытке.

Джеймс Корден в роли Барри Гликмана на кадре из фильма «Выпускной»

С иронией у Мёрфи тоже проблемы с самого старта: попрыскав вдоволь над алчностью и самомнением бродвейцев, он с мазохистским упрямством превращает историю в такую же оппортунистическую клоаку, после реализации которой артисты уедут из богом забытой деревни, а самому кудеснику-организатору выпишут очередной чек (уже четвёртый после слабейших «Политика», «Голливуда» и «Рэтчед»). Но вполне грошовой окажется цена зазывной репрезентации: восставший из CGI-шерсти, в кадр продирается ни разу не аутентичный, клишированный гетеросексуал Корден, под финальные аккорды всех ЛГБТК+-актёров по команде заводят в приукрашенный амбар, внезапно прозревает гомофобка-мать (Керри Вашингтон).

В пандемию студентов действительно лишили торжества: во взрослую жизнь как следует не отпустили, помогать себе самим заставили. На линии оказался стриминг: декорации доклеивали в спешке, доучить песни тоже не успели. Зато олицетворить собой растерянность от нынешних времён этой экзальтированной скоморошьей процессии удалось. Утешить и возлюбить ближних? Не совершать ошибок и промотать.