Рецензия на фильм «Нью-Йорк, я люблю тебя»

Компания мужчин и женщин с небольшой примесью детей и стариков, два часа кряду посвящает себя, с небольшими вариациями, одному и тому же действу: обменявшись комплиментами разной степени изощренности, люди смотрят друг на друга влюбленными глазами и сходятся на мысли в том, что именно в этом городе приятно заниматься подобными вещами. В приятном городе, без всякого сомнения, узнается Нью-Йорк. Перед этим был Париж. Дальше обещают Шанхай, Иерусалим и Рио. Москву пока не обещают, и такую позицию понять можно: аргументация, что людям здесь тоже хочется смотреть на мир влюбленными глазами, оказалась бы чересчур запутанной даже для двухчасового фильма.

Как показал парижский опыт, продюсер Эмманюэль Бенбии совершенно правильно рассудил, что коллективные действия на тему "Приятный город N, I Love You" должны укладываться именно в эту схему. От нее не отклоняется "Нью-Йорк, я люблю тебя": одиннадцать условно взаимосвязанных микросюжетов по десять минут от десяти авторов. Разница не должна смущать: израильтянину Ивану Атталю досталось сразу два, впрочем, про одно и то же – съем потенциальных половых партнеров, попросивших прикурить у входа в бар. Еще два сюжета, сделанных Андреем Звягинцевым и Скарлетт Йоханссон, дебютировавшей в режиссерском звании, из окончательного варианта вырезали. Первого – за перебор с артхаусом, вторую – за невозможность определить точно, что делать с отснятым ею материалом. Раньше такое выбрасывали в помойку, сейчас оставляют в виде бонуса на DVD или для проката в странах, где не чают души в этой актрисе. Например – в нашей. Звягинцева оставили в нашем прокате тоже, так что не удивляйтесь, что основное развлечение, за которое взяли денег, предваряют два каких-то странных фильма.

Впрочем и те, за которые можно брать деньги, заставляют выгибать бровь не менее круто. Понятно, что монтажеры – люди, способные и не на такие кренделя, а в таких сборных солянках просто обязанные ловко щелкать ножницами. Но как встроить в любовь к Нью-Йорку привидение горбуна, напившегося шампанским и выпавшего в прошлом веке из окна отеля, осталось непонятным даже этим людям. Отправить материал в помойку было на этот раз нельзя: эпизод Шекара Капура («Елизавета» /Elizabeth/ (1998)) должен был снимать покойный Энтони Мингелла, памяти которого посвящен весь сборник. Прочие сюжеты менее экстремальны, но также демонстрируют, что любовь к Нью-Йорку может принимать удивительные формы: секс с подвешенной на сук девушкой-инвалидом, как у Бретта Ратнера («Час пик» /Rush Hour/ (1998)), выбривание симпатичных женщин наголо, как у Миры Наир («Свадьба в сезон дождей» /Monsoon Wedding/ (2002)), из-за чего Натали Портман, исполнившая роль хасидки, стала похожа на андрогина-сатану из гибсоновских "Страстей Христовых", или прочтение Орландо Блумом "Братьев Карамазовых" за четыре дня (режиссер Сюндзи Ивай).

Похоже, продюсер Бенбии со второго захода столкнулся с проблемой, с которой, рано ли поздно, имеют дело изобретатели всех популярных торговых марок, каковой, по сути дела, и является проект коллективного лобызания модных мировых столиц силами международного артхауса. Первая партия продукта, пусть и с оговорками, всем пришлась более менее по вкусу. Во вторую, понятное дело, уже что-то не докладывают: чтобы уяснить проблему, достаточно сравнить списки режиссеров, некоторые из которых (Атталь) выбраны явно по дешевке. Получившуюся же разницу во вкусе заменяют сомнительными эмульгаторами из сочных, но дурацких авторских фантазий, в результате чего рано или поздно все остальные города, которые кто-то по своему очень любит, окажутся у Бенбии на один вкус.

Жаль, что именно с Нью-Йорком случилась именно такая штука.