Рецензия на фильм «Балерина» — кровавый корейский триллер о нерушимой женской дружбе

Ок Джу (Чон Джон-со) и Мин Хи (Пак Ю-рим) — лучшие подруги. Первая — телохранительница, вторая — балерина. Обычно, когда у Мин Хи случаются проблемы, она первым делом звонит Ок Джу и просит разобраться. Так было и в этот раз, но когда Ок Джу вновь пришла на помощь, было слишком поздно — Мин Хи покончила с собой, а единственное её послание к подруге было очень простым: «Отомсти за меня, пожалуйста».

Пак Ю-рим в роли Мин-Хе на кадре из фильма «Балерина»

Корейские триллеры уже давно стали мировым брендом. Настолько давно, что поджанр успел обогатиться сотнями мертворождённых клонов «Олдбоя» и прочих осечек. Тем приятнее, что с «Балериной» всё сложилось благополучно, новая картина Ли Чхун-хёна даёт зрителю ровно то, что можно хотеть от корейского триллера. Крепкий, нигде не провисающий сюжет, харизматичная главная героиня, потоки неона, красочные бои. Злодей-извращенец Чхве (Ким Джи-хун) не только торгует наркотиками, но и снимает порно, которым потом шантажирует девушек. Естественно, в конце концов ему несдобровать, наблюдать за медленным падением — одно удовольствие. Жутко ровно настолько, чтобы было не оторваться от экрана.

Чон Джонсо в роли Ок Джу на кадре из фильма «Балерина»

Как главарь мафии выговаривает одному из подчинённых, что вообще-то нужно чтить традиции и Аль Капоне, и Ким Ду Хана (корейского гангстера 1960-х годов), так и режиссёр Чхун-хён сидит и на корейском, и на американском стульях. И никуда не проваливается. Постановщик не стесняется ни излишней выверенности картинки — некоторые кадры пришлись бы ко двору что Уэсу, что Рою Андерсону, ни микроклише — взгляды изнутри багажника, долгие морские закаты, спасение одинокого кассира круглосуточного магазина от грабежа. В результате кино получается, с одной стороны, конечно, вторичное, а с другой — кажется, не к чему придраться. Гладкое повествование прерывается лишь единожды, когда Ок Джу пытается купить незарегистрированное оружие у пары деревенских пенсионеров. На пять минут фильм превращается в комедию, и эта странная, неуместная, в общем-то, шероховатость только подчёркивает тот факт, что кино снимал живой человек со своими причудами, а не обезличенный коллектив продюсеров.

Ким Джи-хун в роли Чой Про на кадре из фильма «Балерина» 

Что же касается боёв, то даже не знатоку — на контрасте, например, с другим недавним боевиком «Криминальный город 3» — видно, насколько «Балерина» выглядит интереснее. В «Городе» грузный полицейский в исполнении Ма Дон-сока заканчивает драки за несколько секунд одним мощным ударом. В «Балерине» же девушка долго и задорно режет на куски негодяев всех сортов, только под конец используя огнестрельное оружие. У одних камера стоит на месте, у других переворачивается вместе с героиней. Если учесть, что раньше оператор «Балерины» боевиков не снимал, а занимался исключительно драмами, например «Пьетой» Ким Ки Дука, то становится ещё удивительнее.

Злодей, пусть и не отягощённый излишней мотивацией, тоже прекрасен. Кажется, ещё никогда озабоченные порнографы в кино не выглядели как стриптизёры. А уж чтобы таким красавцам ножом по щекам рисовали улыбку Джокера — и подавно.

Хронометраж не растягивается за счёт попыток раскрыть прошлое персонажей: в конце концов какая разница, почему Ок Джу пошла в элитную охрану, Мин Хи — в балет, а Чхве — в торговлю бутиратом и снафф-видео, они уже и так хороши собой. За более чем комфортные полтора часа красиво, а главное, связно рассказывается история одной мести. Ни метафор травмы, ни пафосных диалогов — в какой-то степени новая картина Чхун-хёна как глоток свежего воздуха.

Вероятно, именно такое кино Netflix хотел бы пустить на поток — не запредельно дорогие авторские проекты и не безликие продюсерские поделки, а крепкие жанровые ленты, которое будут смотреть не только из-за рекомендаций алгоритмов, но и по советам друзей. Получается, очевидно, не всегда, но тем больше надо ценить удачные примеры.