Рецензия на фильм «Дыхание» — коронавирусную драму о работе врачей

Состоялся онлайн-релиз картины Романа Каримова «Дыхание» — первого российского фильма о пандемии коронавируса. Думается, уже этих нескольких слов достаточно, чтобы привлечь к нему внимание, если бы коронавирусная повестка не потеряла свою болезненную актуальность, уступив место другим темам. То, что об эпидемии было необходимо снять фильм (и что его снимут), очевидно. Тем интереснее подумать о том, каким получилось это художественное высказывание на столь важную тему.

Коронавирус на несколько лет оказался самым тяжёлым испытанием. Все ждали конца пандемии, понимая, что после будет точно лучше (как мы теперь знаем, ошибались). И это настроение «Дыхание» передаёт в полной мере — оно узнаваемо, а для кого-то и своевременно. Однако, как и всякое произведение искусства, говорит фильм немного больше, чем, возможно, собирались сказать авторы.

Начнём с сюжета (внимание, есть и спойлеры), который, пожалуй, ближе к триллеру, чем к драме: недовольный ситуацией главный герой берёт инициативу на себя. Виктор (Антон Батырев), в прошлом врач, а ныне успешный бизнесмен, не может сделать ничего для пожилой матери (Галина Сазонова), заболевшей ковидом, кроме как быть с ней в больнице — даже перевести маму из государственной в частную не получается. Метафора не сложная, но убедительная: общество оказалось не готово к пандемии, каждый действовал по мере своих сил и возможностей.

Антон Батырев роли Лихачева на кадре из фильма «Дыхание»

Сюжет хорош своей предсказуемостью: зритель ждёт, что в «бизнесменах» проснётся что-то человеческое и они начнут спасать людей наравне с врачами (или даже став ими). Очевиден социальный подтекст (и социальный заказ) — не случайно же Виктор возвращается от профессии бизнесмена к благородному служению медика. Да и в бизнесе он оказался не от хорошей жизни, а чтобы «мать не ходила в старом пальто» (или, как он признаётся в сцене откровенного рассказа о себе, потому что ему не хватило денег на оплату частного врача для операции аневризмы у отца). Вообще, «бизнес» предстаёт в «Дыхании» некой фигурой утопии, на которую только и можно разменять призвание, хотя, будем откровенны, карьера чиновника выглядела бы здесь куда логичнее. Но когда доходит до дела, Виктор первым требует, чтобы все носили маски.

При этом герой Виктора немного играет в бизнесмена: он с самого начала показан чуть ли не как аферист, чтобы впоследствии с удивлением открыть в нём серьёзного хирурга. Да и другие условные бизнесмены (Даниил Воробьёв) празднуют заключение некоего контракта, играя почти на грани автопародии.

Ирина Горбачева в роли Колесниковой на кадре из фильма «Дыхание»

Впрочем, Роман Каримов не был бы собой, если бы не вернулся к нехитрому назиданию в другом контексте, когда «богатым» приходится противостоять закону в лице росгвардейцев, одному разбивают телефон, а другому ломают нос. В конечном итоге закон в строгом смысле всё равно оказывается обойден, как любят в России. Но это закон избыточный, неправильно понятой самоизоляции (к тому же внимание сотрудников органов к его нарушению привлекает главный антагонист, главврач).

Мораль сей басни нехитра (но по-прежнему необходима российскому зрителю): бизнесмен тоже может быть хорошим, но для этого ему надо испытать на своей шкуре, каково простому человеку.

С героем такого типа Роман Каримов работает далеко не в первый раз: человек среднего возраста, в котором есть неочевидная сложность. Может ли врач стать бизнесменом и наоборот? Кажется, вполне. И здесь вдруг случается драматургический парадокс: положительный герой должен бороться с отрицательной системой. Но как считать антагонистами врачей или других представителей системы? Установка, что однозначного антагониста нет, напоминает соревнование «хорошего с лучшим», знакомое ещё с советского кинематографа. Разумеется, главный враг здесь болезнь, точно так же как главные герои — врачи.

Ирина Горбачева в роли Колесниковой на кадре из фильма «Дыхание»

Как будто из «Неадекватных людей» взяты и другие персонажи второго плана, которых Роман Каримов по-прежнему умеет тонко замечать и раскрывать: этакий больничный Левша (Дмитрий Павленко) придумывает технические ноу-хау (опять же русское «голь на выдумки хитра»); любовница Миши, друга Виктора (Вера Шпак), оказывается вдруг смелой и преданной; пожилая медсестра, своего рода хранительница больницы… На фоне этих людей и разворачиваются трагедии эпохи ковида, смерти, о которых родственники могут узнать только через больничную ограду, непонимание, как лечить новую болезнь, «красная зона».

Больница, где герои пережидают (и переживают) карантин, как нетрудно догадаться, служит авторской аллегорией всего, что происходит в России: во главе с пожилым главврачом (Сергей Лысов), который некогда исполнял свои обязанности хорошо, но со временем стал коррумпированным до того, что разворовал деньги, предназначенные на ремонт проводки (и последствия не заставят себя долго ждать).

Что-то начинает меняться с появлением вечного ревизора — на этот раз в её роли Ирина Горбачёва, которая своей невероятной энергией составляет убедительную пару Антону Батыреву. Уже ясно, что лучше всего ей удаются роли врачей, и в Колесниковой в «Дыхании» есть многое от Кати из «Аритмии», но ставшей гораздо серьёзнее. Однако и здесь ждёт перевёртыш: ревизор никуда не доносит, но вынужден брать всю ответственность на себя.

Антон Батырев роли Лихачева на кадре из фильма «Дыхание»

По фильму разбросаны узнаваемые приметы времени, но они создают иллюзию реальности, а не правдоподобие. Мама Виктора смотрит программу некоего доктора Потапенко, потенциального антиваксера и проповедника аппликатора своего имени (незлобная критика в адрес нашего телевидения), и жалуется на отсутствие гречки в магазинах… При этом «Дыхание» не идёт на поводу у конъюнктуры — президент упомянут только один раз (да и то в новостях). Впрочем, зрители знают всё это слишком хорошо, так что это напоминание звучит как призыв «не забывайте». Роман Каримов верно подмечает: кажется, что прошло уже слишком много времени, и об этих вещах надо напоминать. 

Трудно отделаться от впечатления, что карантин в «Дыхании» изображён с оглядкой на его пугающе убедительное воплощение в «Чернобыле» (и создателям фильма удалось передать атмосферу тревоги и неопределённости первых недель пандемии): росгвардия блокирует больницу, почти вводится как бы военное положение, красный цвет лиц под маской напоминает «ядерный румянец». Вообще визуальная составляющая (и прежде всего операторская работа Владимира Башты) фильма на высоте: при том что почти весь он снят в интерьерах, это не мешает динамике повествования.

Остается только пожалеть, что для того, чтобы открыть в себе лучшие качества, наш современник должен столкнуться с пандемией ковида или чем-то похуже: наше общество спящее, и его время от времени надо толкать. Роман Каримов не изменяет своему характерному почерку: он никого не осуждает, каждый персонаж «Дыхания» имеет право на собственную, порой весьма причудливую логику.