Рецензия на фильм «Главный герой» — современное «Шоу Трумана» с Райаном Рейнольдсом в роли NPC из видеоигры

Парень по имени Парень (Райан Рейнольдс в роли Райана Рейнольдса) — простой NPC в многопользовательском экшене Free City (явный намёк на GTA V, но только почему-то с интерфейсами из дешёвой мобильной поделки), работник банка, который по десять раз на дню грабят жадные до наживы игроки. К своему быту он давно привык: по утрам заказывает стандартный кофе, общается стандартными фразочками, стандартно получает кроссовкой по лицу от очередного пользователя. Он ещё не знает, что его мир — фальшивка, и счастлив быть в неведении. Пока, конечно, не встречает девушку с ником Molotov Girl, она же Милли (Джоди Комер), и в его искусственном разуме что-то не щёлкает. Парень сходит с предначертанного алгоритмом пути и начинает, прямо как живые игроки, набирать «уровни», но только не ограблениями и перестрелками, а добрыми делами.

У Милли же другая проблема — она играет во Free City не ради дофамина, а чтобы найти в ней остатки исходного кода. Дело в том, что владелец игры, харизматичный мерзавец Антван (Тайка Вайтити), когда-то выкупил у Милли и её приятеля-соавтора Кейса (Джо Кири) их инди-проект, переменил Кейса работать к себе и, возможно, незаконно использовал наработки ребят ради своего бездумного высасывающего деньги шутера. Если у девушки получится доказать, что он действительно переделал их игру во Free City, она сможет засудить корпорацию и вернуть авторские права себе. Проблема одна: через пару дней Антван закроет Free City ради сиквела, и исходный код исчезнет навсегда — а вместе с ним и обретший разум Парень.

Райан Рейнольдс в роли Парня на кадре из фильма «Главный герой»

С точки зрения концепта «Главный герой» — самый любопытный экшен этого лета (а может, и года вообще): блокбастер с приставкой мета-, вобравший в себя идеи прочих историй о фейковых мирах и реальных чувствах. От «Шоу Трумана» — экзистенциальная драма человека, осознавшего искусственность собственной жизни; от «Персонажа» — острый конфликт Героя и Автора; от «Лего. Фильма», наконец, — всяческие хохмы и постмодернистские заигрывания с поп-культурой. Из относительно нового здесь в основном большой упор на реальный контекст, тот самый подсюжет с инди-разработчиками, вынужденными бороться с людоедской корпорацией за право свободного творчества. Что-то такое было и в «Трумане», и даже в «Лего.Фильме», но «Главного героя» отличает, что ли, отчаянная не-метафоричность высказывания: такую ситуацию, когда успехами маленькой команды преступно пользуется бездушная большая студия, слишком легко представить в жизни. Это блокбастер, высмеивающий саму культуру блокбастеров, нехитрое, но уж больно актуальное кино о том, как вечная погоня индустрии за деньгами лишает искусство всего творческого и нового. Звучит классно, вопросов нет. Но только не когда кино с такой риторикой выпускает Disney — самое настоящее воплощение всего того зла, против которого борются персонажи «Главного героя».

Райан Рейнольдс в роли Парня на кадре из фильма «Главный герой»

То есть буквально многомиллиардная студия, которая в последние годы почти не делает большое кино за пределами известных франшиз или ремейков анимационной классики, учит нас тому, что свободное творчество, оказывается, надо оберегать. А создавать ради прибыли безопасные сиквелы когда-то выстреливших проектов и поглощать маленькие креативные команды — это очень, очень плохо. Последнее особенно иронично, если учесть, что «Главный герой» — вообще-то изначально фильм 20th Century Fox, который попал к Disney после того, как они выкупили конкурента с потрохами («Фокс», конечно, была далеко не маленькой командой, но параллель от этого не теряется).

Здесь можно было даже углядеть какую-то особенную форму самоиронии, если б «Главный герой» не был настолько невыразительным. Не поймите неправильно, это вполне компетентный летний блокбастер — местами смешной, местами увлекательный, он точно найдёт своего зрителя и вряд ли способен кого-то сильно разозлить. Но для фильма, двумя руками голосующего за творческую свободу и отход от индустрийных конвенций, он слишком конвенциональный. Опять все важные драматургические перипетии вроде внутренних изменений героя или перемен в его мотивации объясняются вслух в диалогах (и это в экшен-кино, которое вообще-то должно быть про действие), опять нам предлагают смотреть выхолощенный студийный тентпол без какого-то намёка на оригинальное видение: здесь нет ни выразительности «Первому игроку приготовиться», ни обаятельного дурачества «Детей шпионов 3D». Вообще забавно, учитывая тему «Главного героя» и его громкие декламации на тему важности Авторства, что сам фильм при этом снял Шон Леви — режиссёр совсем не плохой, но максимально лишённый какого-либо узнаваемого почерка. Человек, чьи фильмы выглядят так, будто их снимал коллективный разум или талантливая нейросеть.

Райан Рейнольдс в роли Парня на кадре из фильма «Главный герой»

Другими словами, полная противоположность «Автору», идеальный студийный скриптор, судя по всему, ещё и ничего не знающий о видеоиграх, кроме лиц известных стримеров типа Ninja и танцев из Fortnite (а ведь его в какой-то момент ставили снимать «Анчартед», вот уж пронесло). Поэтому «Главный герой» и не слишком-то интересно работает со своим сеттингом, старается побыстрее перейти от частного (то есть иронии над игровыми условностями) к трюизмам на тему любви, дружбы и самореализации. Вспомнить того же «Персонажа» — так там герой, осознавший себя героем романа, разбирался в своей ситуации вместе с профессором литературы, а в один момент вставал перед дилеммой: умереть ради бесподобно красивого финала или продолжать влачить серое существование? В «Нирване» 1997 года протагонист игры после обретения сознания просил своего создателя уничтожить его, устав от постоянных смертей и возрождений. В «Главном герое» уникальная специфика видеоигры как искусства осмысляется очень поверхностно — да, там люди стреляют без всякой рефлексии по убитым, всё громкое и яркое, а ещё все геймеры на самом деле живут с матерями и вообще ужасные расисты, сексисты и гомофобы. Чуть ли не единственная любопытная находка в этой стезе — персонаж Чувака, которого выпускают в виртуальный мир с недоделанными скриптами, и поэтому он вместо коронной фразы буквально говорит «Коронная фраза».

«Главный герой» вообще кино больших противоречий или, как вариант, ещё большего голливудского лицемерия. Громкий и не затыкающийся ни на секунду блокбастер, критикующий Free City и противопоставляющий ей в качестве «настоящего» искусства тихую игру Кейса и Милли, где нужно было просто сидеть, ничего не делать и наблюдать за жизнью NPC (самому фильму это делать, правда, почему-то не очень интересно). Главный герой тут — человек, радикально вышедший из зоны комфорта; но играет его почему-то Райан Рейнольдс — актёр, уже несколько лет из этой самой зоны комфорта не выбирающийся, и это при его-то драматическом потенциале. Картина критикует бездумную эксплуатацию старых чужих идей — а сама даёт персонажу в руки щит Капитана Америки и световой меч ради пары секунд фансервиса. Всё это работает, только если представить «Главного героя» как наглый акт внутристудийного саботажа, постироничный безликий блокбастер о вреде безликих блокбастеров, который на своём примере показывает, почему индустрии так остро нужны новые идеи и люди.