Рецензия на фильм «Хорошенькая»: взрослых не существует

Когда как не летом мечтать о походах, вечерах у костра и ночлеге под луной. Если вы предпочитаете спать не в палатке, а на матраце вдали от кровососущих насекомых, то самым безопасным способом погрузиться в романтику прогулок по живописным ландшафтам может стать дебютный фильм Индии Дональдсон. Премьера «Хорошенькой» состоялась на «Сандэнсе» прошлого года, позже лента засветилась в программе «Двухнедельник кинематографистов» в Каннах, а год спустя выходит в российский прокат. 

Лили Коллиас в роли Сэм на кадре из фильма «Хорошенькая»

Стоит начать пересказывать синопсис «Хорошенькой», и покажется, что речь идет о самой бессобытийной ленте на свете: меланхоличное и необязательное созерцание взаимодействия троих в походе. Вообще-то, в пешее приключение должны были отправиться четверо: девочка-подросток Сэм (Лили Коллиас) с папой Крисом (Джеймс Легро) и его друг Мэтт (Дэнни МакКарти) с сыном. Но парень в последний момент ехать отказался, теперь Сэм придется коротать деньки на природе наедине с мужчинами и еще одним незваным спутником — кризисом среднего возраста, который постепенно даже открытое пространство делает неуютным и клаустрофобным.

Лили Коллиас в роли Сэм на кадре из фильма «Хорошенькая»

Дебют Индии Дональдсон был снят за 12 дней в лесах Катскилла при естественном освещении и с минимальным бюджетом. Условия даже для начинающих кинематографистов довольно спартанские: авторке буквально некуда спрятаться — никаких условностей, жанровых допущений или звезд первой величины. Вопреки стереотипам, завязка с выходными на природе, куда не добивают сигналы, не предлагает детективной интриги с исчезновением или культивацию страха перед паранормальным в недрах чащи. Лишь очень тонкое воспроизведение гигиены общения и взросление как акт наблюдения, но не действия.

Дебютам присуща рамка coming-of-age: начинающие режиссеры проецируют собственный опыт и сооружают кинематографическое прощание с юностью. Фильм Индии Дональдсон, которая сняла несколько короткометражек и работала на ткацком станке, не прибегает к ностальгической интонации или романтизации похода как утраченной семейной скрепы. Хотя вскользь и вспомнится, что родители Сэм еще до ее рождения то и дело сбегали на хайкинг. Не попытается «Хорошенькая» свернуть и на тропу преодоления себя и спасения в диких условиях. Иначе говоря, маршрут проходит в штатных условиях, но по-настоящему захватывает именно то, как постепенно рассыпается идиллическое благополучие — без резких движений и громких криков, просто выворачивается наизнанку.

Лили Коллиас в роли Сэм на кадре из фильма «Хорошенькая»

Что нехарактерно для историй самоопределения в пубертатном периоде, протагонистка — вежливая и чуткая девчонка лет семнадцати — занимает пассивную позицию наблюдательницы. Через наблюдение за мужчинами и редкое включение в диалоги Сэм понимает, что взрослых, в общем-то, не существует, а фигура отца — надежного и опытного спутника — постепенно утрачивает безоговорочное доверие и значимость. И дело не в каких-то радикальных поступках или опрометчивых фразах: просто в один момент оптика ребенка дает трещину, а дальше надламывается все сильнее. Папа предстает уже не как самый зрелый и надежный мужчина, а как не слишком уверенный в себе дядечка, который то и дело ведёт себя по-ребячески. Да и динамика дружбы Криса и Мэтта со стороны выглядит довольно сомнительно: скорее привычка держаться вместе, чем крепкие узы братства. Крис то перекладывает ответственность за развод на маму Сэм, то перед случайно встреченными походниками хвастается грядущим маршрутом по Китаю (в который он едва ли когда-нибудь сможет отправиться), то и вовсе отказывается встать на сторону дочери, когда ей требуется опека. 

В настолько просто и экономно снятом фильме кристально выверенный замысел передает именно драматургия, которая, по законам слоубернера, постепенно накапливает напряжение. Сэм постоянно неловко: то за то, как мужчины отзываются о своих близких, то потому, что она даже тампон в диких условиях поменять не может без оценки спутников (сколько можно ждать!). Сэм смиренно готовит еду, моет посуду, собирает рюкзак и все больше ощущает себя надежной взрослой в компании мальчишек-подростков. Непроизвольная рокировка родитель-ребенок передана возмутительно естественно и органично благодаря диалогам и исполнительнице главной роли — в глазах Лили Коллиас столько осмысленного молчания, что хватило бы еще на несколько часов хронометража. «Хорошенькая», при всей проницательности и внимательности, — кино не назидательное и грустное, а забавное, ироничное, пусть и неуютное, но все же оптимистичное. Прощание с детскими иллюзиями болезненно и трагично, но в запасе всегда есть время на еще одну хулиганскую выходку.