Венеция'2025. Рецензия на фильм «Крушащая машина»: Дуэйн «Скала» Джонсон выбивает «Оскар» кулаками

Редкое явление на международном кинофестивале класса «А»: режиссер лично встречает публику не на премьере, а на утреннем пресс-показе без галстуков, куда сонные журналисты стекаются с термосами кофе и унылыми лицами. Именно так поступил Бенни Сэфди: видный мамблкорщик и состоявшийся актер разошелся с братом и постоянным соавтором Джошем (в общем анамнезе «Хорошее время» и «Неогранённые алмазы»). Оба решили начать сольное плавание со спортивных драм с биографической подоплекой под опекой студии А24. Джош в конце года представит ленту «Марти Суприм», где Тимоти Шаламе вооружается ракеткой для пинг-понга, а Бенни решил обратиться к боям UFC, которые притягивают все больше кинематографистов, и рассказать историю Марка Керра.

Дуэйн Джонсон в роли Марка Керра на кадре из фильма «Крушащая машина»

Марк Керр мечтал о карьере рестлера, но оказался на ринге смешанных единоборств, а затем выступал на турнирах UFC. В этот момент в 1997 году зрителям и представлен внушительных габаритов боец, который не знает поражений и даже гипотетически не может вообразить, каково это — проиграть? Выразительный монтаж, ламповые проморолики, стилизованные под 1990-е, и интервью сразу выставляют барьер — перед нами медийная личность и образ, сочиненный для публики. Позу бескомпромиссного громилы с большим сердцем подпитывает и случайная встреча в комнате ожидания перед кабинетом врача: Керр с улыбкой объясняет даме в возрасте, почему у него расквашено лицо, и дает автограф внуку собеседницы (и его брату, который будет очень рад). Портрет неуправляемой силы на ринге и тотальной обходительности за его пределами рушится, когда миссис Керр (Эмили Блант) добавляет не то молоко в коктейль — все, разумеется, приходится делать самому с едва скрываемым раздражением.

Эмили Блант в роли Дон Стейплс на кадре из фильма «Крушащая машина»

«Крушащая машина» пытается под грудой мышц и литрами автозагара найти человека, который живет где-то между моментами оглушающей ярости на ринге, тотальной любезности на пресс-конференциях и исступленной злости за закрытыми дверями дома. Дуэйн Джонсон тщательно представляет контраст между тремя ипостасями Марка, на которых и держится неуязвимость «машины». В сомнительном, но все же балансе есть одно решающее «но»: щитом от боли — физической и моральной — становятся не мускулы и дисциплина спортсмена, а зависимость от сильных обезболивающих и опиоидов. Сэфди, выступивший ещё и сценаристом картины, тянет за главный драматургический рычаг и сбрасывает с изумительного бойца броню. Однажды утратив ощущение полного контроля, он переносит агрессию с ринга во все сферы жизни, не в силах совладать с внутренней злостью, которая больше не находит выхода на арене.

Дуэйн Джонсон в роли Марка Керра на кадре из фильма «Крушащая машина»

Структурно, идейно и стилистически подход Сэфди понятен и вроде звучит более чем убедительно: кризис маскулинности и пассивно-агрессивная манера поведения поданы не манифестными кадрами, типичными для спортивных драм, а через интимные моменты и будто с уважительной дистанции — в основном фильм снят на общих и средних планах. Неузнаваемый Дуэйн Джонсон вытаскивает всю глубину из глыбы — и, несомненно, будет вознагражден статуэтками, пожалуй, вполне заслуженно. Но после просмотра все равно остается ощущение, что Керр так и остался медийным образом, переданным через ключевые трафареты — зависимости от наркотических препаратов и тяги к насилию. Зритель будто до самого конца так и остается гостем в мире боев UFC и биографии Керра: потенциал драматического исполнения Эмили Блант тонет где-то между тренерами, договорами, раздевалками, друзьями и соперниками, мелькающими в кадре. 

«Машина» выглядит беззастенчивой попыткой А24 заставить молнию ударить в одно место дважды: в 2023 году у студии выходил фильм «Стальная хватка» о семействе рестлеров Ван Эрих, который без лишних манипуляций и с допустимым количеством спортивных клише заставлял сопереживать не одному, а сразу четырем огромным мужикам с уязвимым сердцем внутри, крепкими кулаки снаружи и отцом-деспотом в голове. Наградный сезон для фильма закончился, так и не начавшись: даже сложно понять, по какой причине студия не двигала актерский состав (от Харриса Диккенса до неузнаваемого Зака Эфрона) на «Оскар». Проект Бенни Сэфди собирает бинго из тех же пунктов пакета «оскар байт»: один из самых высокооплачиваемых актеров планеты, который в основном снимается в жанровых побрякушках Netflix, играет драматический надлом. Прибавьте к этому реальную историю Керра, карьеру Джонсона в рестлинге и режиссерскую деликатность Сэфди — комбинация выглядит беспроигрышной, что уже доказывают рецензии американской прессы. И все же «Крушащая машина» воспринимается больше как отличный маркетинговый кейс, нежели как личная история о мужестве со знаком минус.