Рецензия на фильм «Между рядами»

В феврале 2018-го «Между рядами» ворвался под конец Берлинале и встряхнул тех, кто ничего интересного от конкурса уже не ждал. Возгласы о том, что судьба «Золотого медведя» предрешена, были слышны там и тут — почти все были уверены, что главная награда достанется именно картине Томаса Штубера.

Восторг понятен: после двухнедельного смотра, наполненного экспериментальными фильмами разной степени претенциозности, увидеть такое простое и душевное кино — словно снять тяжелые сапоги после многочасового похода. Его искренности легко поддаться, а аскетичной красотой трудно не восхититься. Фильм в итоге важных наград не взял, и огромное счастье, что он вообще добрался до российского проката. Пускай и спустя полгода с фестивальной премьеры.

Судя по синопсисам и трейлеру, картину продвигают как мелодраму, что вполне объяснимо, но не совсем верно. Не поймите неправильно, романтическая линия тут есть, и выполнена она превосходно. Временами картина даже напоминает работы Вонга Кар-Вая — разве что яркие цвета сменились приземленной европейской эстетикой. А на дуэт восходящей немецкой звезды Франца Роговски и Сандры Хюллер смотреть приятно даже тогда, когда их герои не делают ровным счётом ничего.

Но все же в первую очередь «Между рядами» — кино не про любовь и не про людей вообще. Это фильм о пространстве, о маленькой экосистеме супермаркета со своими законами и мимолетными историями её обитателей. Весь первый акт картины посвящен этому наблюдению. Он лёгкий, в нём много юмора, а история движется свободно, почти бессюжетно.

И будь такой картина до самого конца, мало кто был бы против. «Между рядами» стала бы той самой легкомысленной эскапистской мелодрамой, какой её рисует промокампания. Но где-то посередине происходит надлом: фильм становится меланхоличным, полностью фокусируется на героях и резко сбавляет в темпе. Настолько резко, что сначала это может выбить из колеи, а то и подпортить впечатление от всей ленты. И лишь через некоторое время понимаешь, что именно такого эффекта Штубер и хотел.

Вторая половина фильма — ошеломительный удар, напоминание о том, что реальность за стенами магазина никуда не делась. Только так беззаботную историю о жизни в супермаркете можно было стремительно перевести в тонкую притчу об эскапизме, конфликте жестокой внешней действительности и уютного мира между рядами.

Тут легко было уйти в наивность, вторичность, а то и откровенную пошлость. Но Томас Штубер обращается с темой чрезвычайно бережно, заставляет зрителя не просто увидеть, а почувствовать на себе этот извечный конфликт. И всё за счёт той невероятной связи, что фильм строит со зрителем в первом акте.

В трейлере есть замечательная фраза, вырезка из рецензии одного немецкого журнала: «Этот фильм заключает публику в объятия». Лучше и полнее описать эмоции от «Между рядами» сложно. И если в начале эти объятия дружеские и приятные, то к финалу фильм прижимает вас всё крепче, до боли в суставах и скупых неконтролируемых слёз.

С 2 августа в кино.