Рецензия на фильм «Ночь всегда приходит»: Ванесса Кирби ищет деньги от заката до рассвета

Экономическая нестабильность рушит судьбы простых американцев: о кризисе оповещают телевизионные шоу и радиопрограммы, а также свидетельствуют ряды палаток с бездомными на улицах Портленда. Линетт (Кирби) живет под одной крышей с матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли) и старшим братом Кенни (Зак Готтзаген), у которого синдром Дауна. Героиня вынуждена трудиться на нескольких работах, чтобы прокормить семью. Но сегодня хороший день: Линетт предвкушает, как вечером родственники внесут необходимую сумму и выкупят дом, который сейчас снимают. В противном случае жильцов ждет выселение, а Кенни может и вовсе забрать социальная служба. Все идет не по плану из-за Дорин: женщина не приходит на сделку и тратит первоначальный взнос на покупку нового автомобиля. Линетт в ужасе и бешенстве от безрассудства матери, но еще есть шанс осуществить желаемое. Надо всего лишь до утра отыскать 25 000 долларов.

«Ночь всегда приходит» — экранизация романа Вилли Влаутина, чьи произведения не в первый раз попадают на экран. Ранее выходили, например, ленты «Положитесь на Пита» с Чарли Пламмером и «Жизнь в мотеле» с Дакотой Фэннинг. Новинку снял Бенджамин Карон, сделавший себе имя преимущественно на телевидении: режиссер работал над «Короной», где как раз одну из ролей сыграла Ванесса Кирби. Актриса переживает сейчас своего рода ренессанс в карьере. Звезда блистает в проекте Marvel «Фантастическая четверка: Первые шаги» и появляется в новом фильме Рона Ховарда «Эдем» — картина вот-вот выйдет в российский прокат. Поклонники Кирби осведомлены о драматическом таланте артистки: сложно не проникнуться личной трагедией принцессы Маргарет («Корона») и не ощутить боль утраты Марты («Фрагменты женщины»). В картине Карона вся мощь и сила предсказуемо держится на плечах Кирби, а точнее, в ее глазах. На протяжении всего хронометража во взгляде Ванессы отражается смесь тихого отчаяния с кипящей яростью.

Ванесса Кирби в роли Линнетт на кадре из фильма «Ночь всегда приходит»

«Ночь всегда приходит» начинается с рассвета: измученная Линетт с окровавленной спиной стоит перед домом. Режиссер переносит зрителей на несколько часов назад, чтобы рассказать, через что пришлось пройти молодой женщине. Ключевая интрига — вернулась ли героиня с пачкой денег и чувством победы внутри? Или взор, направленный на здание, — прощание с какой-никакой стабильностью? Линетт отправляется в кромешный ад, который прячется где-то за фасадом американской мечты. Отыскать 25 000 долларов, когда ты едва сводишь концы с концами, — задача не то чтобы сложная, а скорее из разряда невозможных.

Ванесса Кирби в роли Линнетт на кадре из фильма «Ночь всегда приходит»

За ночь Линетт успеет побывать в самых разных местах: от роскошного пентхауса, где коротает часы подруга-эскортница Глория (Джулия Фокс), до захламленного гаража местных преступников. В ходе мрачной одиссеи зритель наблюдает за контрастом жизни богатых и бедных, а заодно узнает частички биографии Линетт: например, помимо работы в баре и на хлебобулочном предприятии девушка слушает лекции в колледже и встречается с богатым клиентом за деньги. Именно к Скотту (Рэндалл Пак) героиня обращается в первую очередь: стоит ли говорить, что состоятельному бизнесмену нет дела до проблем нищенки с окраины? Ко всему прочему на экране прорисовывается болезненное прошлое Линетт. Режиссер то и дело намекает, что девушка натерпелась от жестокости судьбы: флешбэки и рефлексия о былом усиливают драматизм, но в то же время перегружают и без того неровный сюжет.

Ванесса Кирби в роли Линнетт на кадре из фильма «Ночь всегда приходит»

Бенджамин Карон регулярно напоминает зрителям, который час. Минута беспощадно идет за другой, дедлайн поджимает, еще чуть-чуть, и настанет злосчастное утро. Но, несмотря на ограниченное время, в фильме нет необходимого напряжения и ощущения тикающих часов. Причем режиссер явно умеет нагнетать тревогу и держать интригу: помимо сериалов за плечами у Карона фильм «Аферисты» с Джулианной Мур — одноразовый триллер, который тем не менее умел удивлять, чего, увы, нельзя сказать про «Ночь всегда приходит».

В обертке криминальной драмы упаковано социальное высказывание — о проблеме бездомности в США и огромном разрыве между классами. Путешествие по улочкам Портленда завершается не итогами и размышлениями об экономике страны, а переосмыслением жизни Линетт. Не важно, получит ли женщина желаемое, ведь, как это обычно бывает, заявленная цель персонажа разнится с внутренней потребностью. Темная-темная ночь заканчивается, утро наступает всегда, но фильму не суждено задержаться в зрительской памяти. Как и большинство жанровых проектов Netflix, детище Бенджамина Карона поможет убить время в пятничный вечер — и на этом, пожалуй, все.