Рецензия на фильм «Прикосновение»: в поисках потерянной любви

В Сети вышла меланхоличная драма «Прикосновение» исландского режиссера Бальтасара Кормакура. Чуткое кино об утерянной любви погружает зрителей в две временные линии: конец 1960-х и 2020 год. Оператор Бергштейн Бьоргульфссон усиливает контраст с помощью цветокоррекции: воспоминания о молодости показаны в теплых тонах, а сегодняшний день сопровождается холодной палитрой. Цветовая гамма тотчас подчеркивает: прошлое таит минуты счастья, а настоящее пропитано сожалениями.

Эйидль Оулафссон в роли Кристофера на кадре из фильма «Прикосновение»

Вдовец Кристофер (Эйидль Оулафссон) живет в Исландии. Пожилой мужчина замечает, что память начинает его подводить. Врач советует пациенту завершить незаконченные дела, пока не стало поздно. Слова доктора толкают Кристофера на покупку билета на самолет в Лондон — там много лет назад молодой юноша (Палми Кормакур Балтазарссон) встретил японку Мико (Мицуки Кимура), связь с которой оборвалась в самый разгар отношений. Мужчина вспоминает юность и пытается отыскать давнюю любовь. 

Во второй половине ХХ века молодой Кристофер был поглощен студенческими протестами и разочарован образованием в экономической школе. Во время обсуждения социализма и анархизма с друзьями юноша принимает поспешное решение: бросает учебу и устраивается на совершенно простую работу — мойщиком посуды в японский ресторан. Вполне вероятно, что импульсивное желание исландца улетучилось бы к утру, но в заведении происходит судьбоносная встреча: Кристофер обменивается взглядами с Мико и уже на следующий день становится сотрудником ресторана. 

Мицуки Кимура в роли Мико на кадре из фильма «Прикосновение»

Роман не вспыхивает в одночасье: режиссер позволяет героям медленно узнавать друг друга, прежде чем произойдет первое прикосновение. Молодые люди проводят рабочие перерывы во внутреннем дворике и обсуждают Джона Леннона и Йоко Оно (нельзя не заметить, как длинноволосый Кристофер в очках с круглой оправой и магнетическая Мико напоминают культовую пару). Дуэт музыканта и художницы словно бы дает героям надежду на перемены в обществе: раны после Второй мировой и бомбардировки Хиросимы и Нагасаки еще не зажили, предубеждения витают в воздухе (приятели Кристофера опускают некорректные шутки в адрес владельцев ресторана), но диалог разных культур возможен и необходим. 

Кристофер на пороге болезни Альцгеймера отправляется на прогулку по прошлому — закоулкам памяти и местам юности. На дворе между тем начинается пандемия: никто понятия не имеет, что ждет человечество завтра. На данный момент вышло все еще не так много фильмов, запечатлевших начало и разгар эпидемии COVID-19. Бальтасар Кормакур, вероятно, выбирает для фона 2020-й совсем не случайно. Карантин усугубил чувство одиночества и отчужденности, отдалил людей друг от друга. Именно в тот момент, когда рейсы отменяют, а люди старательно соблюдают дистанцию, Кристофер хочет пересечь границы и отыскать возлюбленную, несмотря ни на что. Герой словно бросает вызов катаклизмам и правилам: у исландца слишком мало времени, чтобы откладывать встречу на потом. 

Палми Кормакур Балтазарсон в роли Кристофера на кадре из фильма «Прикосновение»

Пандемия и сопутствующие препятствия должны были добавить драматизма в историю Кристофера. Но режиссер выбирает сдержанную интонацию и избегает излишней сентиментальности. Сюжетов о потерянной любви было и будет достаточно — есть над чем поплакать вдоволь. «Прикосновение» рисковало попасть в разряд картин, напоминающих экранизации Николаса Спаркса (в прозе писателя сплошь и рядом неожиданные расставания и долгожданные воссоединения — вспомните хотя бы слезоточивый «Дневник памяти»!). Но стилистически творение Бальтасара Кормакура напоминает скорее «Прошлые жизни» Селин Сон — пусть первому и не хватает мастерства драматургии и тонны нежности второго. 

Пример Кристофера и Мико — очередная история о том, как порой люди теряют друг друга по не зависящим от них обстоятельствам. Можно спокойно жить дальше и довольствоваться греющими душу воспоминаниями, а можно, как главный герой, взять судьбу в свои руки и вновь прикоснуться к прошлому.