Рецензия на фильм «Сестры» — тревожный хоррор о безнаказанности бытового насилия

Студия Bazelevs в 2022 году стремится заполнить нишу так называемого арт-мейнстрима: байопик о советской поэтессе Турбиной «Ника» Василисы Кузьминой сравнивают с инди-драмами конкурса фестиваля «Сандэнс», а слоубернер еще одного дебютанта в полном метре Ивана Петухова «Сестры» оглядывается на фильмы с плашкой А24. И та и другая картины по-своему уникальны в ландшафте российского кино, а «Сестры» еще и бьют в самые уязвимые места. 

Аня (Ирина Старшенбаум) уговаривает сына Митю (Ярослав Головнев) пройти по сугробам прямо до теплых стран. Мальчик останавливается, тонет в снегу и растерянно ищет папу (Никита Ефремов) глазами: как можно отправиться в дальние края без него? Аня тоже озирается по сторонам — только бы муж не увидел семью на маршруте по адресу «в никуда», лишь бы подальше от ласковых абьюзивных объятий. 

Никита Ефремов в роли Андрея на кадре из фильма «Сестры»

Побег не удался, приходится стремительно капитулировать (возможно, не первый раз): «Сестры» превращаются в камерное кино одной кухни, и жизнь героини сжимается до контуров стен. Кухня — завтрак, кухня — ужин, кухня — работа, кухня — плен, ванная — тюрьма. Заботливый отец и, несомненно, любящий муж Андрей забрал ключи (соседка скажет — случайно), Митя отправился к бабушке (Надежда Маркина), а Аня осталась наедине с выпечкой и паническим ожиданием наказания за самовольный уход из дома. Нервозное предчувствие расправы и вечное ожидание кулака — чувства, которые не покинут «Сестер» до самых титров. Зрители вместе с Аней ловят интонации, перемены настроений и пластику движений Андрея: каждую минуту сладостное спокойствие и рассудительность рискуют смениться очередным эпизодом насилия. Но домашние побои живут за рамкой кадра, камера оператора Максима Смирнова смиренно фиксирует лишь синяки, раны и прочие узоры боли на спине и плечах Ани. 

Ирина Старшенбаум в роли Ани на кадре из фильма «Сестры»

Дебютант в полном метре Иван Петухов осознанно сделал ставку не на телесность (хотя объятия супруга сжимают и сквозь экран), а на лексику насилия и психологическое давление. Положительный герой экрана Никита Ефремов пугающе безупречен в вербатиме абьюза и акробатике газлайтинга: Андрей раскачивает амплитуду наказания и поощрения, словно по учебнику домашнего манипулятора. Дежурная жестокость и непреувеличенная реалистичность диалогов и ситуации по-настоящему пугают, а некоторые сцены и вовсе невыносимо смотреть.

Ирина Старшенбаум в роли Ани на кадре из фильма «Сестры»

Измученная Аня при полном отсутствии горизонта перспектив пытается найти опору среди незнакомцев в Сети: где-то между «сама виновата» проскакивает номер телефона. Женщина на том конце провода рассказывает про «Сестер» — коммуну неуспокоенных душ, помогающих женщинам избавиться от преследования самым радикальным образом. Аня отчаянно верит в выход из отношений «по-хорошему» и лелеет призрачную возможность вернуться к прежнему семейному климату. 

Ирина Старшенбаум в роли Ани на кадре из фильма «Сестры»

Насколько ювелирно конкретен и безапелляционен Андрей, настолько Аня вязнет в тумане воспоминаний и ощущений в поисках баланса между вечным страхом и благими помыслами. Детская травма и первая влюбленность, синяки на ключице, западня без выхода и протянутая обожженная рука помощи таинственных сестер — нужно только потерпеть, зажмурить глаза покрепче, и что-нибудь да изменится. Парализованная женщина вновь и вновь проходит через цикл отрицания и прощения в стенах кухни: муж, сын, отец и мать, побег, муж, сын… Вероятно, для Ирины Старшенбаум роль в «Сестрах» на какое-то время может стать определяющей в карьере: актриса становится аватаром тревоги и боли, не скатываясь в шаблон жертвы, а тщательно прорабатывая портрет едва живого человека в обстановке бесконечного кошмара.

«Сестры» выглядят удивительно гармоничным и артикулированным высказыванием: дата выхода в прокат (25 ноября — международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин) лишь подчеркивает социальную несправедливость в стране, где до сих пор не принят закон о домашнем насилии, а статистика в финале ленты выводит проблему на большие экраны. Не обошлось и без непредвиденных побочных эффектов: есть риск демонизации организаций и радикализации представлений о фондах поддержки женщин, в том числе одноименных «Сестер». Впрочем, бескомпромиссность завершения зависимых отношений скорее продиктована нечеловеческими социальными условиями и художественной выразительностью. Да и журить «Сестер» нет никакого желания — опыт и правда уникальный и необходимый для нашей действительности. У Ивана Петухова вышло заземленное и тягостное кино о банальной и прямодушной жестокости и о том, как легко прятать насилие за закрытыми дверями.